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SIILI/ ASSEDIO DI ANCONA 




allora che Cristiano, l'arcivescovo di Ma gonza, so- 
stituì l'elmo alla mitra, al sacro pallio la cotta di 
ferro. II quale interprete della mente del Barbarossa 
desiderò vendicare i suoi Teutoni per la sconfitta 
toccata dalla lega lombarda; e ragunate là tra ino- 
spiti giogaie orde grosse di barbari, e varcate le 
Alpi, questi maravigliosi baluardi che natura ha 
inalzato a difesa del suo lerren paradiso , richiese 
dell' alleanza i Veneziani, e di conserva con essi in 
prossimità di Ancona si accampò. 

Ancona città pressoché tutta edificata dai Romani 
per infreuare i Dalmati ed altri pirati , giace sul dive 
di un monte che è diramazione dell' A pennino. I suoi 
abitatori erano felici d' un reggimento poligarchico 
all' ombra del trono di Comneno. Una numerosa 
flottiglia tra saeltie ed ampie galere proteggeva loro 
il commercio, e non poche schiere di combattenti ne 
munivano gli spaldi. £ tanto erano queste fidenti di 
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se, e tanto amore sentivano di liberta, che invece 
d'impallidire alla vista della gente straniera, te- 
neano per fermo la rabbia alemanna essere stata 
mai sempre impotente con tra al valore latino. Quello 
però che ad esse apportava certo sgomento , erasi 
1' armata veneta che loro minacciava" dal mare, — 

I Veneziani non volevano emnli nell' Adriatico ; e 
perciò impugnando il ferro contro i proprj fratelli, 
lasciavano ai posteri esempio di stoltezza e di per- 
fidia. 

Cftlti gli Anconitani d'improvviso non aveano 
potuto trasportare entro le mura quanto ad essi po- 
teva esser d' uopo per sostenere un lungo assedio. 

II perchè all'avvicinarsi del cancelliere (tale era il 
titolo dell' arcivescovo maguntino) diedero essi nelle 
campane, e furibondi uscendo alla battaglia s' impe- 
gnarono in una mischia lunga, ostinala, terribile, 
mentre i loro marini, levate le ancore, non remiga- 
rono invano a danno dei Veneziani. 

L' assedio durava, e la fame diveniva ogni giorno 
più spaventosa: col prezzo di un bisanzio non com- 
peravasi un pane! Ogni dove vedeansi vecchi sospi- 
rosi sull'orlo della fossa che si erano scavata, e donne 
pallide e smunte che imprimevano con santa spe- 
ranza il bacio estremo sulle labbra del inorante, e 
teneri figli caduti per le vie sulle madri, e che alle 
madri già spente chiedeano coi gemiti il dritto del- 
l' esistenza , cercavano colla bocca famelica , con 
morsi rabbiosi l'alimento, la nital.., 
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Ma quando le milizie anziché per vile monela , 
combattono per un principio, invece di mancare 
nell'animo, si afforzano, e Torse in ragione inversa 
dei patimenti. La carità della patria che scaldava gli 
assediati, la loro indipendenza, l'alleanza dell'ordine 
colla libertà redala dai padri, le franchigie costitui- 
vano per essi una divinità, cui sacravano tutte cose. 
E questo culto, e questa illimitata divozione non 
meno che dai freddi vecchi, fu sentita dalle gentili 
fanciulle, dalle matrone. 

Mentre gli uomini consolari cransi ragunati a 
deliberare intorno ciò che meglio proficuo fosse 
alla patria, un vecchio centenario terricurvo sotto il 
peso del lungo anno, e interamente orbato delia luce, 
temendo per avventura un alto di viltà, tra molte cose 
diceva: a Cittadini di Ancona, quando io era console 
re Lottano assediò questa città, ma pretese invano 
ridurci in servitù. Né fortuna meno avversa ebbero 
altri re , altri imperatori. Noi conservammo col 
prezzo del sangue la libertà, la nostra indipendenza. 
Ed ora dovremo cedere a un prete? Rammentate, 
o cittadini', la mala fede tedesca, e t'odio degli 
Alemanni al nome latino. Vi sia al pensiero la 
parola tradita dei Lombardi, la distrutta Milano. Pro- 
viamo allo straniero che non siamo degeneri dagli 
avi. Moriamo, ma pugnando da forti : moriamo, ma 
sotto le rovine dei nostri monumenti. » 

Al discorso dell' uomo venerando un solo tra i 
convenuti non fu, che non sentisse un fremito: ogni 
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loro fibra (remò di sdegno: ogni labbro si schiuse al 
saluto della terra natale, al grido delle battaglie. 1 pa- 
dri corsero a sospirare forse per l' ultima volta sulla 
grama famigli uola; ma il limitare paterno era chiu- 
so — l'aveva chiuso la sposa, perchè credeva sacrilego 
il sospiro che non fosse dato alla patria. Corsero i figli 
a ricambiare dell' estremo amplesso la vedovata ma- 
dre;e la madre mentre stringevali al seno, tra la dispe- 
rami!)'- e la fede susurrava con labbra convulse a An- 
date:rendete al mio amore la spoglia di colui che vi ha 
generato. Egli cadde, e proferiva il mio nome: egli 
cadde trafitto dallo straniero per salvare la patria, o 
Corsero gli amanti alle fidanzate per accertarle del 
loro ritorno, per asciugare ad esse la lagrima dell'ab- 
bandono. Le vergini amorose erano invece nel tempio, 
c colle grida inalzavano un inno al Dio delle ven- 
dette, morte invocando, o libertà. Queste grida 
lungo-echeggi a n ti per le volte del santuario parve 
chiamassero il sibilo del vento, la romba dell'ura- 
gano , il mugghio del mare fremente. — 11 pianto 
della moltitudine più che l'olibano degli altari, più 
che la preghiera degl' innocenti si leva al trono di 
Dio, e lo spirito di Dio passa sulla terra e la coro- 
Dalia commozione degli elementi tolse lieto au- 
gurio prete Giovanni, e rapido uscendo dal tempio, 
e balenando negli occhi di un sublime pensiero corse 
sul molo e stese uno sguardo impavido su i flutti 
che grossi flagellavano le navi nimiclte. Dispoglia- 
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tosi quindi delle vestimenta strinse un ferro, e giù 
nelle onde precipitatosi avventassi alle gomene; e 
malgrado la tempesta di frecce e di sassi, ond'era 
segno, pervenne a ricidcrle. Poco dopo riparatosi 
alla città, egli vide che ben molte galere naufraga- 
vano sdruscite sugli scogli, mentre le altre lotta- 
vano colle onde lontane. 

Frattanto Qua giovine donna nobile di lignaggio, 
e quanto bella, altera, come che dalle ossa le si in- 
formasse la pelle, aggiravasi presso la porta Balista 
cercando il consorte che forse più non era, e strin- 
gevasi al seno l'unico pegno dell'amor coniugale; 
quando una voce di lamento le sonò vicino — la man- 
dava un guerriero, che sfinito per lo stremo del di- 
giuno slavasi resupino quasi agonizzando. Elia so- 
spirò, pianse, e piangendo « Volgono ornai, gli disse, 
dicci e cinque giorni , da che mio cibo non è che 

scarso cuoio bollito basta appena il mio latte ad 

alimentare questo innocente pure appressa le tue 

labbra al mio seno: ti riconforta e pugna per la 
patria. » E che non può la bella sventurata , la donna 
che ricorda al cittadino la patria?... Il guerriero alzò 
le ciglia, si percosse la fronte colla mano ferrata, 
ruggì come belva, e dato di piglio alla rotella, alla 
spada, si slanciò dalla porta e innanzi di cadere tra- 
fitto, lutto si asperse del sangue tedesco. 

E i fratelli non soccorsero ai generoso? Erano 
frenati dai padri, perche più secura nella notle cre- 
deano la vittoria. 
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Giunse al fine la noi le, e i guerrieri di Ancona 
aveano l' anima ardenle del più nobile disio ed eran 
presti ad irrompere. Se non che Sia mura, la donna 
forte, si fé' strada tra le affollate milizie; e giunta 
sugli spaldi fé' giltare al basso in prossimità della 
mobile rocca, delle baliste, delle catapulto, degli 
arieti nemici un doglio pieno tra nafta, zolfo e bi- 
tume. Piegando quindi le ginocchia pregò brev'ora 
in silenzio; e quindi tolta una face passò tutta sola 
al campo esecrato , maledetto. A quegli spirili su- 
perstiziosi, quanto feroci parve in essa vedere il ge- 
nio della morte che visita la terra de' suoi trionfi; 
ed anzi che opporsetc al cammino, la lasciarono se- 
cura in mezzo ai pericoli. Ma quale sdegno non pro- 
varono, quando per opra di lei con terribile fragore 
scoppiò il vaso capacci Il quale lontano scagliando tra 
turbini di fumo fiamme divoratrici, investiva e consu- 
mava ogni guerresco slromento! Di subii' ira infiam- 
matisi allora le piegarono contro quadretta e zaga- 
glie, h' angelo però della patria difendea la gran 
donna!... Stamura fu incolume resa ai fratelli. 

Dall' alto di un torrione la Forte considerava il 
guizzar delle fiamme che avea suscitalo , e i combat- 
lenti fransi tutti appressati alla porla Balista, onde 
sboccare con disperata potenza sull* inimico, mentre 
videro una donna , di che perdè il nome la storia , 
la quale con ansio sguardo cercava i figli suoi. In 
mano ella portava lo scudo dell'ucciso marito. Nel 
cavo,... abi!... di quello scudo con tene vasi pei figli 
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un alimento di sangue.... Sgorgato aveva quel sangue 
dalla squarciala sua vena!..- 

Uno stuolo numeroso di verginelle e di spose 
fermò in questo il passo dei guerrieri. Esse pur an- 
che pagar volevano un tributo alla patria, un tri- 
buto non più di stenti, non più di gemiti, ma di san- 
gue. Nel timore di cader vittime inonorate dello 
straniero, e nella speranza di minorar gli strazj 
della fame ai valorosi, calda preghiera levando, 
oflerivano se stesse a fero pasto.... L' animo rifugge 
da simili sccnel 

Nel silenzio che segui la proposta, benché subli- 
me, della oscenissima cena, un cantico soave fu 
udito — era un cantico di giubilo, che dal torrione 
levava Stamura. Essa avea veduto sulla vetta del- 
l'opposto monte avanzarsi al chiarore di ben mille 
e mille doppieri l'armala liberatrice. — La contessa 
di Bertinoro (1) e Guglielmo degli Adelardi (2), che 
le anni ne dirigeano, vivano cari e mai non peri- 
turi in chi sente amore d'Italia, come eterno sia 
obbrobrio al Barbarossa, a Cristiano. E gl'Italiani 
dalle memorie che di sè lasciarono le donne di An- 
cona apprendano una volta come si debhe amare 
la patria. 

Alessandro Bilgahisi. 
NOTE 

(1) Aldruda dei Frangipani. 
lt) Delia mrcheselia. 
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AD UN POETA CACCIATORE 

DELLA TESERÀ SPOSA CREDUTO IMMEMORE 



EPISTOLA 

! solinga vita in ermo poggio, 
Ai feri sludj della caccia intento 
Viver l'è dolce! E si novello sposo, 
Novello Padre, le soavi e sante 
Di che s' abbella ogni anima più casta 
Maritali primizie hai per nonnulla? 
E cor gentile, a cui risponde il verso 
Con patetica nota, alpestri greppi, 
Ed opache convalli, e rapinosi 
Letti di spumeggianti acque, lontano 
Da'luoi cari, ti giova ir faticando 
Di starne in traccia, e d'anitre selvagge; 
Senza che ti ragioni entro dall' alma 
Voce di rimembranza e di desio, 
Voce pietosa di quel primo affetto, 
Onde famiglia c patria ebbero ed hanno 
Vita e virlude? Mi so ben, che vago 
D'aUigurar col guardo e col pensiero 
Maraviglie nel!' aria e in terra sparse, 
Una stella, una nube, un'erba, un rio 
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Ti dicono assai più, che gemme ed ostri. 
Premio e prezza volgar d' alme codarde. 
Certo Natura in sue ragion sovrana 
Del beilo, e del diletto apre sorgenti 
Variate, inesauste, e mille al plettro, 
Che ad or ad or delle tue Cacce in onta 
Vai ritemprando, mille suoni apprende; 
Ma dove più maravigliosa e bella, 
Dorè a risponder meglio acconcia e presta, 
Che in due begli occhi, in due floride labbra 
Vivo d' angelicita anima specchio, 
Cara parte di Te, che a Te fa dono 
D'altro te stesso; dove fia che meglio 
Ti favelli Natura, ed alto ingegno 
Vesta più forti penne a su levarti 
A quel ciel, che d' amor tutto s' accende? 
Perchè di là si partono fiammelle, 
Che ad alle e generose opre gli spirli 
Scaldano, e sono al dir nerbo, colori 
All'imago, al pensier campo e teatro. 
E perchè adunque ne' tuoi carmi, nullo 
Suon d' amorose cure ti ricerca 
Le argute fila , come se più grato 
Ti fosse di romita alma il lamento? 
E del novello stalo, a cui, se larda 
Certo ragion più pura ti condusse 
11 raddoppiato ben non ti commovc? 
0 d' Andromaca sposo, o raro esempio 
Di maritale affetto, oh! qua! nei versi 
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Dell' altìssimo Canio a noi li mostri ! 

Allor che tolto al sen della nudricc 

11 pargoletto Às liana Ite, c lui 

Tre quattro volte palleggiando, al Cielo 

Tenerissimamente in guardia il rechi! 

Sorge d'accanto la diletta sposa, 

Cui sul!' orlo degli occhi sorridenti 

Una lagrima corre, quasi raggio 

Di bel mattin su tremola rugiada. 

Odimi Amico, e in cor tei poni: È fiamma, 

Fiamma di santo Amore è Poesia. 

Giuseppe Barbieri. 
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PENSIERI 




Galileo è uno di quegli uomini sommi che danno 
nome al secolo in che l' Eterno li fa comparire sulla 
(erra a slampare un' orma indelebile dal tempo 
e dalle umane vicende. Quel grande, spingendosi 
colla mente al di là delle anguste barriere che alle 

verso lo Stagi ri la sovente male inteso ne' suoi pro- 
fondi pensieri, non si appagò di un gergo barbarico 
col quale si pretendeva di far coprire da una tem- 
pesta di parole un deserto d' idee. Chiamando egli 
per iscorta a' suoi scientifici sludj l'esperienza, c in- 
terrogando la natura con assidue osservazioni rego- 
lale da severi raziocini c aa ' calcolo, aprì una strada 
novella ; e a lui va debitore il mondo della luce or 
diffusa dalle scienze. La Meccanica, l'Astronomia, 
ette oggi sì maestose alzano la fronte, mentre umili 
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giacevano e incerte ne' loro principj, furono sollevate 
dal suo braccio potente; e un'era nuova cominciò 
per esse, da che quel sommo colle sue scoperte fa- 
moso impennò loro ali sì robuste da tentare qualun- 
que volo anche il più sublime. Di lui, non già dello 
strano Epicuro, potrebbe con verità dirsi: 

Cosi vins'egli; e coli' eccelsa mente 
Varcando olire il confm del nostro mondo 
Fu bastante a capir spazio infinito (11. 

Il rappresentare pertanto con un simulacro que- 
sto genio sterminato, fulgidissimo astro del cielo 
d'Italia, reso più venerando dalle sventure che 
l'ignoranza e l'invidia gli addensarono intorno, è 
impresa da sgagliardare qualunque ingegno. Un gio- 
vane fiorentino che avea mostrato gran potenza nella 
statuaria coi due sorprendenti modelli in gesso di 
Meneceo e di Geremia mandati da Roma, fu scello 
all' arduo cimento ; e con tutta l' anima vi si accin- 
geva. Io che gli era amico fino dall' adolescenza a 
tale annunzio freddamente mi congratulai coli 1 arti- 
sta: non già ch'io dubitassi punto de' suoi mezzi 
fortissimi, ma perchè ben prevedevo i morsi dell'in- 
vidia, e di coloro (e sono troppi! ) che pretendono 
in tulli la stessa maniera di pensare e di vedere le 
cose. È troppo facile in simili impegni, quasi direi 
nazionali, perder gran parte della fama con grandi 
studj e sudori acquistala: poiché mille passioni, 
mille intrighi, mille opinioni si danno di cozzo, e 
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l' urto sempre termina a danno dell' artefice. Se poi 
per una piuttosto possibile che probabile combina- 
zione si giunga a sodisfare pienamente un' aspetta- 
zione esaltata, non cresce o cresce appena la fama 
di chi tante fatiche sostenne. 

Né ciò tacqui all'amico, chèle mie parole all'orec- 
chio di chi stimo ed anche ammiro ispirano tutt' al- 
tro che baldanza ! Ma il Costoli sotto un esteriore 
pacato e dolce, reso più insinuante da modesta gen- 
tilezza asconde un' anima di fuoco , e non teme 
affrontare qualunque arduo cimento nell'arte. Gli 
ostacoli , le contradizioni Io esaltano , e potrebbe 
dirsi di lui ciò che Virgilio dicea d' Entello : 

Acrior ad pugnata redil, ac vira suscitai tra; 
Incendit virei et eomeia (tiriti* (1). 

Dopo lunghe meditazioni, dopo lunghi studj ore non 
risparmiò fatiche né spese, sorse il modello in gesso 
della statua destinata ad ornare una magnifica 
sala nel Museo di Fisica in Firenze. Il pubblico vide 
già questo lavoro; molti V ammirarono, l' esecuzione 
Tu giudicata degna di lui che modellava il Meneceo; 
ma quanto al concetto il plauso forse non corrispose 
al merito. Io non voglio ricercare le segrete cagioni 
di ciò, perchè direi che tra noi si costuma lodare 
forse anche troppo i primi bei saggi de' giovani in- 
gegni , e poi appena cominciano a sollevarsi tanto da 
fare ombra, chi dovrebbe dare il primo segnale con 
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autorevole voce all' applauso □ si tace, o cerca modo 
di rovesciar nel fango quei che teme; direi che . . . 
ma entrando in materia non sarci forse più padrone 
di regolare la penna; e poi aborro ogni espressione 
che possa offendere chicchessia, ed io mi propongo 
in questo breve scritto di esternare ciò che penso 
intorno a questa bella statua, senza venire a odiosi 
confronti. Ognuno ha diritto di manifeslare in fatto 
di gusto il suo sentimento con lealtà e franchezza, 
nè per esaltare chi mi sembra degno di encomio, 
scenderò mai alla viltà di denigrare nissuno. Mia in- 
tenzione è di sporrc, per quanto le forze mei con- 
sentono, qual fu il pensiero dello scultore nell' etti- 
giare Galileo, ed esaminare se fu conveniente in 
ogni parte il concetto al difficilissimo tema. 

Io penso che la scultura, come quella che è mas- 
simamente destinata a trasmettere a' posteri più lon- 
tani la memoria e le sembianze degli eroi e degli 
uomini celebri per sapere, debba, dirò così, espri- 
mere la poesia del personaggio che imprende a 
rappresentare. Senza colori, senza gli altri presligj 
della pittura, colle sue rappresentanze ci trasporta 
in un mondo quasi ideale, e allora appunto s'acco- 
sta o giunge al sublime quando con quei suoi accenni 
misteriosi, ma bastanti a tracciare la strada da per- 
corrersi, infiamma l'imaginazione dello spettatore e 
la slancia nell' indefinito. La statua destinata a rap- 
presentare un uomo sommo deve essere, mi si con- 
ceda la frase, una formola la quale sia suscettiva di 
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moslrarlo in tutti gli aspetti per i quali può ammi- 
rarsi, mentre lo palesa eminentemente in ciò per 
cui si distinse. I posteri che vedranno il simulacro 
debbono restare colpiti alla prima occhiala da un 
sentimento indefinibile che loro faccia comprendere 
d'avere innanzi un personaggio straordinario; e poi 
a grado a grado dall'espressione, dai lineamenti, 
dalla movenza e finalmente dagli accessori potranno, 
se conoscono Je storie, ascendere alla cognizione 
dell'individuo. Ma se tutto sia comune, se poco o 
nulla si lasci all'imaginazione, la statua potrà anche 
piacere al volgo degli spettatori, e se fu bene ese- 
guita potrà essere ammirata, ma nou sorprenderà 
mai i veri intelligenti che sono pochissimi. Amerei 
di essere bene inteso dai miei lettori ( se mai per 
sorte alcuno farà attenzione a questo scritto ) ; quindi 
mi spiegberò con un esempio. Si rappresenti una 
Tragedia e una Commedia di merita distinto ambe- 
due. 11 volgo può restar sorpreso, stordito per la 
prima; pure non intendendola a pieno, non l'apprez- 
zerà quanto merita; ma correrà con fanatismo alla 
seconda ove tutto ben comprende, dove ritrova cose 
che per associazione dì ideo ed analogia vivamente 
lo toccano. Così accade a una statua veramente su- 
blime: pochi sono in grado di sollevarsi al concetto, 
guardano con una certa sorpresa e passano; mentre 
una statua graziosa, dì un concetto facile, piace ad 
ogni sorta di spettatori. 11 gladiatore moribondo, il 
David, il Mosè non faranno tanta impressione nella 
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massa quanto il fanciullo che si leva la spina dal 
piede, o una ninfa che pudibonda tenta nascondersi 
a' cupidi sguardi di chi la sorprese discinta. Un bel 
quadro di genere in principio fa più furore di un 
quadro di Baffaello: ma poi più si torna a guardare 
il primo, sorprende sempre meno, mentre nel se- 
condo appariscono sempre nuove e arcane bellezze. 

Per giudicare pertanto del concetto della statua 
rappresentante un uomo celebre fa d'uopo conoscere 
bene chi fu il soggetto rappresentato; e quindi ve- 
dere se il concetto corrisponde a ciò per cui si di- 
stinse, e se nel tempo stesso lasci il campo libero 
all' imaginazione dello spettatore di vedere il simu- 
lacro, qualunque interpretazione possa dargli, sem- 
pre degno e proprio del personaggio effigiato. La 
scultura coi suoi simulacri forma 1' apoteosi degli 
uomini grandi, e perciò dee sollevarsi a concetti su- 
periori ai comuni, e imprimere nel soggetto rappre- 
sentalo qualche cosa di misterioso, di arcano, di 
solenne. 

Premessi questi, ch'io credo giusti e ragionati 
principi , vediamo se il Cosloli nella sua statua di 
Galileo abbia veramente mostrato l'uomo discopri- 
tore di verità novelle, l'osservatore della natura, il 
filosofo per eccellenza, l' astronomo esimio, 1' uomo 
in somma che sorge a un tratto qual visione tra le 
nebbie peripatetiche, e fisa odo lo sguardo acuto e 
sicuro come V aquila in una luce abbagliante e ce- 
leste, cangia le sorti della scienza del vero, e tor- 
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reggia gigante a guisa di faro io oscura notte per 
dirigere i passi de' filosofi che verranno. La statua 
di cui lo parola ti presenta un uomo di venerando 
aspetto, di ispirate sembianze, il quale dopo aver 
meditato sopra alcune carte ove stanno segnate 
figure geometriche ed astronomiche, travedendo 
una verità novella che a un tratto gli balena per la 
mente, balzò io piedi; ma tosto concentrandosi nelle 
più lontane conseguenze del trovato principio guarda 
all'alto quasi dica: cosi, così veramente ruotano le 
sfere nello spazio. L'anima di costui è tutu in 
quell* idea ; il perchè nella movenza delle braccia par 
quasi distratto, e macchinalmente posa ancora una 
mano su quelle carte, macchinalmente l' altra so- 
stiene c quasi lascia cadere un lembo del grandioso 
mantello neglettamente gettato sopra le spalle. Se 
chi guarda questo simulacro non si accorge di aver 
dinanzi un profondo pensatore nel momento che di- 
scopre o combina verità importanti dalle quali di- 
pende una teoria novella, io non so più cosa voglia 
dire giustezza di espressione nell' arte. 

Ma potrebbe chiedere taluno: come si conoscerà 
che costui é Galileo? non potrebbe prendersi per 
qualche altro uomo di genio, che fa scientifiche sco- 
perte? Tolgono ogni dubbio, io rispondo, le ben 
note sembianze, la forma delle vesti, gli emblemi. 
Nè si giudichino questi mezzi insufficienti; imperoc- 
ché bisogna essere affatto ignari della storia per non 
intendere con essi chi sia il personaggio effigialo; e 
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così usarono, nè forse altro polean fare, e pittori e 
scultori antichi e moderni. 

£ vaglia il vero: qui tu vedi un globo celeste 
presso un telescopio sovrastare ad alcune carte ove 
trovi segnato un sistema planetario, e la geometrica 
figura che f indica la legge della caduta de' gravi. 
Ora è noto, anche ai meno esperti nelle cose scien- 
tifiche, essere stalo appunto Galileo quei che col 
telescopio da lui inventato (3) ed applicato all' astro- 
nomia scoprì le macchie solari, i satelliti di Giove, 
e l' anello di Saturno; è noto essere egli slato colui 
che coli' esperienze fatte a Pisa determinò la logge 
meccanica dell' accelerato moto ne' gravi che cadono 
abbandonali a sé slessi , e dell' oscillazioni de'pendoli; 
principj fecondi i quali osservati poi da Isacco 
Newton dettero luogo alla teoria della gravitazione 
universale. 

Come dunque potea meglio indicarsi il gran Lin- 
ceo? Ma non basta. Effigialo cosi, se tu faccia astra- 
zione dall'età di quel grande, ti rammenta nella 
datagli attitudine e Galileo che osserva l' oscillazione 
della lampada , e Galileo che osserva la caduta 
de' gravi, e Galileo che vede la nuova stella del Ser- 
pentario, c Galileo che medita nelle maraviglie del 
firmamento prima di armar l' occhio col telescopio 
in cerca di nuovi portenti. Cosi la tua imaginazione 
si slancia a un tratto , e abbraccia in un istante tutte 
le glorie di quel genio divino. Qualunque altra posi- 
zione perciò a me sembra non egualmente adatta a 
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far concepire in tutta la sua grandezza e il filosofo 
discopri (ore e l'astronomo immortale, né a sublimare 
con mille idee gigantesche la mente dello spettatore 
intelligente. 

Ma prima di passare a qualche altra artistica 
osservazione credo necessario trattenermi alquanto 
sopra certe critiche che lessi molto tempo indietro 
in un giornale dell' Italia meridionale, le quali sem- 
brano dettate da spirito di partito. E poiché dai 
malevoli potrebbero essere resuscitate, mentre il bia- 
simo trova sempre mille echi, uno appena la lode, 
così giudico opportuno il confutarle. Si dicea dall'eru- 
dito scrittore che sarebbe stato meglio rappresentare 
Galileo in atto d' insegnare la teoria copernicana sul 
molo della terra ; imperocché allora la statua avrebbe 
avuta una posizione determinata, e si citava in via 
d'esempio la statua di Copernico del celebre Thor- 
walsen; quindi si concludeva che l'atteggiamento 
dato dal Costali al suo Galileo non era quello ( se- 
condo l' artistico sistema del critico ) quo . . , repre- 
sentari cupiebal il grande italiano. Di più era espresso 
in guisa di chi mira il cielo lasciando le braccia lun- 
ghe verso il suolo, e potea perciò significare Cotomèo, 
un contemplativo, uno che guarda che tempo fa! I 
Ma io credo che se Galileo vivesse direbbe: io gra- 
disco di essere rappresentato come un discopritore, 
come un uomo che medita e osserva, piuttosto che 
come un professore in cattedra che spiega e ragiona 
sopra una scoperta non sua: poiché spesso de' pro- 
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fcssori può dirsi periti memoria eorum cum sontiu, 
non mai degli inventori, e di quelli che sorgono a 
dar nome a un secolo. 

Di più rappresentando Galileo in atto di fare una 
lezione con un globo in mano, stanilo alla severa 
teoria dell' anonimo critico, sarebbe quella stata una 
posizione determinata, da convenire a Galileo soltanto 
e non a qualunque professore di Geometria , di Astro- 
nomia, ed anche di sfera armillare? non poteva 
essere Colombo che vuol persuadere possibile agl'in- 
quisitori il giro intorno al globo? Nè mi si citi l'esem- 
pio dello svedese scultore; poiché se bene si esamini 
quel simulacro, si vedrà che Copernico non dà le- 
zione, ma guardando il cielo fa alcuni confronti e 
prende con un compasso alcune disianze sopra un 
planetario. 

Che se il Costoli rappresentava Galileo come dice 
il critico, allora qualche malevolo avrebbe forse gri- 
dalo al plagio, alla servile imitazione, alla mancanza 
di genio. L' assalir poi coli' arme del ridicolo un la- 
voro pensalo, studialo qual è quello del Costoli, e 
dire che può la sua statua rappresentare imo che 
guarda che tempo fa, mi sembra scortesia; e potrei 
pur troppo ritorcere l' arme contro chi l' ha vibrata 
se non sdegnassi di avvilirmi, e se gli insulti potes- 
sero mai divenire ragioni, togliere o dare il merito 
alle produzioni artistiche, scientifiche e letterarie. 
Ma io, lo ripeto, per lodare un' opera che mi piace 
non getterò mai il biasimo e peggio lo scherno sopra 
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un' altra opera qualunque, e mollo più se abbia in 
se meriti distinti. Solo aggiungerò che le produzioni 
anche più sublimi sodo siale sempre al loro compa- 
rire, e talvolta anche dopo, oggetto di invereconde 
censure e di scipiti motteggi. E deve esser così, im- 
perocché il sublime, ove non sia inteso, diviene segno 
alla derisione; e derisa fu la comunione di S. Gi- 
rolamo del Domenichìno , il David e il Mosè del 
Buonarroti, la divina Commedia, la filosofia stessa 
di Galileo. Mei perdoni il mio amico , se mai leggerà 
questo scritto: mi sarebbe rincresciuto che tutti aves- 
sero encomiato il suo lavoro; imperocché un'opera 
ed anche una persona la quale non trovi nissuno che 
le getti contro contumelie, insulti, o critiche acerbe 
deve essere un oggetto assai meschino e mediocre. 

Dovrei adesso dire dell' esecuzione di questo si- 
mulacro, ma appunto perchè sono amico dell' artista 
ben poco vo' dire. Qui non si tratta più di una mas- 
sima di estetica, subordinata al raziocinio, e intorno 
alla quale anche colui che non è artista può esporre 
le sue opinioni; si tratta ora di cosa chei soli esperti 
nell' arte possono a fondo conoscere. Pure poche pa- 
role consacro anche a questa parte; perchè troppo 
sarebbe che non dovesse essere permesso parlar con 
lode intorno alle produzioni degne di plauso, le 
quali appartengono agli amici 1 Di più ho avuto per ' 
varj anni dinanzi agli occhi Vela bora tissimo modello 
in gesso di questo Galileo; ho sentila l'opinione di 
tanti ( sebbene per delicatezza io non abbia preso mai 
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parte a tante dispute su questo proposito ) che ormai 
qualora amassi di farmi eco degli altri anche intelli- 
gentissimi, il potrei. Ma io mi limiterò a dire sol- 
tanto, ora che il lavoro in marmo e al suo termine, 
quello io cui mi sou trovato concorde con la massima 
parte , e così non temerò che l' amicizia m' abbia po- 
sto una benda sul ciglio. 

Quello che mi ha sempre colpito vivamente è slata 
l' espressione e il modo con che è condotta la testa 
del gran filosofo. Non sembra tolta dalla consueta 
maschera di Galileo e dal parlante ritratto di Giusto 
Sustermans, ma dal prototipo vivo e spirante. Io ho 
potuto vederla da vicino, ed ho ammiralo la verità 
con cui son modellale le parti. L'occhio è veramente 
quello di chi volge un gran pensiero in mente; par 
fiso in un oggetto, ma non lo guarda, o se pure lo 
guarda l'attenzione dello spirito è rivolta a più re- 
condite idee. E quesla si giusta espressione osservata 
a una competente distanza acquista invece di perde- 
re, poiché tutta la lesta diviene più misteriosa, par 
che acquisti vita pel magistero e grandiosità con cui 
son modellate le singole parti. In mirare quelle sem- 
bianze quasi ti senti inalzato a osservare la librazione 
lunare, la nebulosa di Orione, i pianeti ruotanti in- 
sieme col nostro fangoso globo intorno al sole; e di 
maraviglia in maraviglia spaziando pel firmamento 
su cui tanta ala distese il relegalo d'Arcetri, ti pare 
che una forza arcana ti spinga a inabissarti nella 
contemplazione della causa prima, la quale immobile 
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ed eterna die' all' universo il moto, di cui scoprì le 
leggi colui che ammiri noLV effigiato marmo. Lo mani 
mi sembrano condotte colla stessa perfezione, e nella 
dimensione colossale conservano lulla l' impronta del 
vero, e credi che vi scorra il sangue e palpitino le 
arterie. Avvi poi in tutta la movenza con molta filo- 
sofia imitalo queir abbandono in cui resta il corpo 
di chi e assorto in profonda meditazione, in un pen- 
siero che esalta l' intelletto. Non e già (come dicea 
l' anonimo sopracitalo, il quale o non vide o non 
guardò il bel lavoro del Costoli ) non è già che t 
bracci stiano lunghi verso il suolo, ma uno è steso, 
e una mano sta sulle dotte carte, Y altro è piegato e 
la mano sostiene appena un sinuoso lembo dell'am- 
pia sopravveste con atto sì naturale, che aspetti ad 
ogni istante di vederla scorrere e cadere. Le gambe 
sono di chi balzato in piedi s' accingeva a muoversi 
con energia, ma restò sopraffatto da un subilo pen- 
siero. 11 parlilo delle pieghe del panneggiamento ma- 
gnifico mi pare stupendo; semplicissimo a tergo, più 
complicato e varialo dinanzi, ma sempre vero, fles- 
sibile nelle sue accidentalità, e tale che accresce mae- 
stosità alla grandiosa figura, la quale da ogni parte 
si consideri, presenta bellissime linee. Bensì i punii 
in cui più mi piace vederla sono quasi di faccia, e 
dalla parie della colonnetta su cui son gli accessori 
caratteristici. 

Ciò è quanto pel concetto e per l' esecuzione ho 
sempre pensato di questo squisito lavoro, c più mi 
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sarei diffuso sulle fiume di scarpello, se non avessi 
temuto di prendere il tuono esecrabile dell' adulazione 
venduta, e Tare arrossire ed anche fremere il mo- 
destissimo artefice. Egli però che dopo aver tanto 
studiato sul suo modello non fu pago abbastanza, ma 
importanti cambiamenti fece sul marmo, dal quale 
sembra non potersi slaccare desioso di una maggior 
perfezione, non ha d' uopo de' miei miserabili enco- 
mj. I dotti sì nazionali che esteri, i quali vedranno 
pel futuro congresso degli scienziati l'animato marmo 
ncll' aula magnifica che l'aspetta, c della quale a de- 
scrivere le tante liellezze artistiche non mancherà 
penna più gradita ed esperta della mìa, spero trove- 
ranno giuste le mie incolte parole. Ma si le lodi che 
ì biasimi de' contemporanei ( non parlo degli invidi 
e plebei vituperj e delle adulazioni codarde ) non sono 
pur troppo quasi mai nella aurea linea di mezzo. Chi 
però lavora non per l' interesse ma per la gloria, chi 
ha un potente ingegno non in parole ma in fatti, chi 
sa dispregiare i bassi intrighi dell' invidia e dell'igno- 
ranza, mentre fa tesoro delle savie ed urbane rifles- 
sioni de' dotti e degli intelligenti per sempre più pro- 
gredire nell' arte , non sì gonfia per le lodi spontanee 
che ascolla; e sa temprare i dispiaceri che ogni anima 
sensibile prova alle ingiuste ed insolenti censure con 
questo pensiero: i posteri mi giudicheranno. 

P. Tanzini 
Delle Scuole Pie 
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NOTE 

(ij Lucrezio lib. I. 
(i) Eneide lib. V. 

(3) Quando era in Padova ( in Pisa sua patria ci fu chi 
noi folle più Ira quei professori ! ] udì per caso il Galilei che 
un olandese , combinati due Tetri e guardando a traverso di 
essi, aveva veduto avvicinali gli oggetti: medilo su questa 
scoperta, e in sei giorni compose il Telescopio e lo porto a 
vedere al veneto senato. 
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SERAFICA 



Fin dall'età più florida 
Di me sincero amico 
Non della sorle instabile, 
Dimmi dove il pudico 
Volto e le care grazie 
Sapesti ritrovar 

Dell' Angioletta eterea, 
Che di tua man scolpila 
Con arte inestimabile 
In questo marmo ha vita, 
Ed al mio sguardo attonito 
Quasi visione appar? 



Digitized by Google 



— 27 — 

In loco oscuro, incognita 
Qual QorelliDO umile 
Che non curato schiudisi 
A' rai del sol d' Aprile, 
T'apparve e coli' ingenuo 
Sembiante ti colpì. 

Brami eternarla; e il nobile 
Tuo cuore a me destina 
In dono graditissimo 
Quell'opera divina, 
Che in mezzo a mille ostacoli (1) 
Dal tao scarpello usci. 

Ma come i più reconditi ■ 
Affetti miei leggesti? 
Si: l'alma mia nel vortice 
De' suoi pensier funesti 
Per qualche istante ba requie 
E s'erge verso il ciel, 

Se mira un volto angelico 
Ove non stampi l'orme 
Ancor l' etade fervida, 
Ma le infantili forme 
Soave di mestizia 

Ne copra arcano vel. 
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Allor mi sembra scorgere 
L' imago io quel sembiante 
D' un' anima purissima 
Che d' està vita errante 
Stanca, con voti supplici 
Anela a ignoto ben. 

Ah ! quel fulgore aereo 
Che nel bel volto appare 
Di fanciuilelte amabili 
E sì le rende care, 
L'età de' desideri! 

Non cancellasse appienl 

Ma la fedele imagine 
Resa or nel marmo eterna 
Di fanciullina timida, 
Che la beltà superna 
Riveste di un suo raggio, 
Sempre con me starà, 

Anco se il vel corporeo 
Di quella rergin' alma 
Presto giacesse polvere 
Di morie nella calma, 
O quando il cangi rapido 

Volger d* un' altra età. — 
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Di te che Ea, dolcissima 
Vezzosa Serafino? 
•Chi sa? forse alle lacrime 
La sorte ti destina: 
Nel guardo melanconico 
Traveggo l' avvenir. 

Forse funeste insidie 
Prepara al tuo candore .... 
Pietoso Dio proteggila , 
Fa' vano il mio terrore: 
Se i mali la percuotano, 
Abbrevia il suo-martir. 

Qual solitaria mammola 
Negletta ma sicura, 
Sorta a profumar V aura 
Che 1* accarezza pura, 
E nota solo al margine 
E al ciel che la nutrì ; 

Fa' che ella cresca ingenua 
Siccome fu sin ora; 
De' genitor delizia 
Neil' umile dimora 
Viva , e innocenti e placidi 
Trascorrano i suoi di. 
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Intanto fra le torbide 
Procelle della vita. 
Nella parlante imagine 
Di Lei che mi ha scolpila 
La man dell' amicìzia 

E innanzi ognor terrò, 

Della speranza l'Angelo 
Che me deserto in terra 
Solo contorta, e immobile 
Dopo la mortai guerra 
Oltre la tomba aspettami, 
Vedere io crederò. 

ÀNT. M, Izuknia 

NOTA 

(1) Sono abbastanza cogniti i pregi ndizj de' piccoli paesucci 
per dovere avvertire i lettori (seppure questa mia inezia ne 
merita alcuno) che il prof. Coitoli o lo scrivente, per lare 11 
ritratto di qnesta cara bambina , eccitarono I" invidia di tutte 
le mamme del paese, e quindi mille dicerie strane, ed eb- 
bero fin anche qualche non lieve dispiacere. 
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A MICHELE RIDOLFI 



ohe 



xlauso all' Italia! sì gridasti allora 
Che da sonno barbarico riscossa 
Bel Genio suo la possa 
Arti ti dava, e quanto in te s'onora; 
Ripeti il grido; che gloria novella, 
O ingratissiraa Europa, in lei t' abbella. 

Amica all' arti, alla virtù, all' onore 
D'animi generosi eccelsa madre 
Dell'opre alte e leggiadre 
Còlse l'antica Grecia il più bel fiore; 
Ma efferata tirannide l' avvinse, 
E catenato il suo valor s' estinse. 
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E Italia pur dell'imperante Roma 
Lacerar vide e divorar le membra 
Si che appena rimembra 
Che prostrassi al suo piè la terra doma 
Pur sempre invitta: anco nell'aspra sorte 
Gloriosa serbossi, e non men forte. 

Bello, o mia Patria, era fiaccar pugnando 
Le puniche falangi e vincer regi, 
Bell' era lauri egregi 
Pe' campi dell' onor mieter col brando; 
Ma più bello è raccor la sacra fronda 
Che in Pindo germogliò; sangue non gronda. 

Già donna di province, ed or regina 
Dell' arti e del saper Te il mondo inchini; 
Che d' ingegni divini 
Il Cielo esser feconda a te destina; 
Per essi han vita prodigiosi carmi 
Ed effigiale tele, e sculti marmi. 

Ma la Diva, che i magici colori 

A quel d'Urbino di sua man porgea, 
Un secreto tenea 

Celato, che fu noto a' di migliori. 
Sei seppe A pelle co' seguaci suoi 
Poscia nebbia fatai V ascose a noi. 
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Oh quanti furo Itali, Galli e Ispani 
Ch'arsero indarno incensi al suo bel Nume, 
Onde svelasse il lume 
Ch' inradiava i nostri avi lontani ! 
Alfin nacque Y amante fortunato 
Cui vincer la riirosa arte fa dato. 

Questo spirto gentil che il Serchio vanta 
Sin dall'infanzia a vagheggiarla imprese, 
E tanto in lei s' accese 
Che vcnerolla come cosa santa; 
Ed ella in mente, premio al casto omaggio, 
Di sua divinità gl'infuse il raggio. 

Venite, o voi, che un'alma avete e un core 
Atti a sentir siccome infiamma il bello 
Ove pregio novello 

D' Alessandro ebbe il tempio, e '1 culto onore; 
Ve' questo è ben l'oprar d'alto sapere 
Queste son ben le liquefatte cere. 

Ve' quale in la dorata absida splende, 
Come il pensier degli angeli pudica, 
Diaria fedele amica 

Degli infelici, e alla speranza accende; 
Ve' come il figlio sul purpureo lembo 
Soavemente le riposa in grembo. 
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E il volto, e la persona, e l'alio pio, 
Di que' Divi che pregano al suo piede, 
De' santi in terra fede 
Non fan, tutti spiranti amore in Dio? 
Che '1 Nume vegli, o anime beate, 
Su questo bel paese, oh sì, pregale! 

E il ciel te benedisse, o Lucca mia. 
Quando ti die' si valoroso figlio 
In cui l' arte c il consiglio 
Tanto innalzaro la virtù natia, 
Che per esso al tuo nome un'altra gloria 
Pe' posteri consacra la memoria. 

Lode scevra d'invidia, ahi! forse invano, 
O Ridolfl, io ti prego in questa etade, 
Che vecchia indegni lade 
È denigrare altrui del labro umano; 
Ma guiderdon ne avrai, che '1 tuo cor brama, 
Chiara, ne* di futuri, eterna Tania. 

Incolti si, ma perché nunzj al vero 
Suonino i versi miei dì lido in lido, 
E sian possente grido 
Che tolga ogni speranza allo straniero 
Uso i nostri a rapir sudali allori, 
Di sfrondarti al tuo crine, e Dalia onori. 

Luisa Amalia Paladini 
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NOTE 

Sei seppe Apclle co' seguaci suoi — Vuoisi che la maniera 
di dipingere ad Encausto cioè co' colori sciolti nella cera 
giungeste tino ai secoli di messo , e quindi andasse perduti! 
come toni' altre utili cognizioni degli antichi nella folta 
nebbia della barbarie. Vedi Reqneno, Saggi sul ristabili- 
mento dell'antica arte de' greci e romani pittori. 

Oh quanti furo Itali , Galli e Ispani — Vedi l'Encyclopédie 
all'articolo Encaustique, Requeno op.cit. e l'elegantissima 
erudita lettera che il Ridolfi scriveva al Prof. Resini, nella 
quale discorre delle prove per esso fatte onde giungere a ri- 
trovare V arte dell'encausto. 

D'Alessandro ebbe il tempio, e '1 cullo onore — La Ba- 
silica di S. Alessandro Maggiore in Lucca per Sovrana 
Munificenza novellamente restaurata. 

Di qiie' Diii che pregano al suo piede — S. Alessandro e 
S. Lodovico re di Francia. 
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LA SERVA AMOROSA 



Luigi Pradi negoziante abitava in un paesello 
di provincia. Como attivo e intraprendente, recandosi 
spesso alla capitale e nelle altre citta dello stato, 
negoziava all'ingrosso di varj oggetti e si associava 
con altri nelle imprese commerciali , non tanfo per 
amor di guadagno, quanto per una grandissima in- 
clinazione alla mercatura e all' industria. I primi ne- 
gozi eh' ei fece ebbero un buon successo e gli dieder 
credito. Laonde nel paesello faceva, come suol dirsi, 
la prima figura, ed aveva di che provvedere agiata- 
mente la moglie e sette figliuoli. Benché questi fos- 
sero chi più chi meno tutti piccini, tuttavia comin- 
ciava a dar loro un'educazione accurata, saviamente 
pensando non doverli allontanare dalla casa paterna 
prima che si fossero in essi sviluppali bene i dome- 
stici affetti. 

La Virginia sua moglie, come savia e amorosa , 
non si sentiva mancar l'animo a vigilare con l'aiuto 
del marito i primi e più diffìcili passi dei suoi figliuoli. 
Aveva potuto allattarli tutti da sè; e nell' amore e 
nella riconoscenza della famiglia s' andava godendo i 
frutti delle sue fatiche. Così la buona condotta, il la- 
voro c l' affetto facevano prosperar la sua casa. 
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II Pradi Don era Dativo del luogo nel quale abi- 
tava, ed erari giunto io basso stalo poco dopo il suo 
matrimonio colla Virginia. Talora il profitto che si 
può ricavare dalle condizioni economiche di un paese 
vien conosciuto più facilmente da un estraneo accorto 
che dai paesani stessi, i quali osi contentano di una 
quieta e spesso oziosa mediocrità, o son timidi e ine- 
sperti nelle nuove intraprese, o non valutano le loro 
forze per mancanza di stimolo a esercitarle. Ed egli 
valendosi dei mezzi trascurali dagli altri seppe crearsi 
un' agiatezza che pareva ormai stabile. Ma i più dei 
paesani considerando la crescente prosperità del loro 
ospite prima con meraviglia, e poi con invidia, alla 
fine cominciarono a dolersene, come se egli si fosse 
arricchito a scapito loro. Dovevano invece riflettere 
ch'egli avrebbe potuto presto giovare a tutti; e già 
aveva procacciali nuovi guadagni a varie famiglie , 
e si studiava di migliorare l' industria della provin- 
cia. Alcuni di quei paesani potevano anche lentare 
d'imitarlo, dimettersi in concorrenza con lui; ed egli 
dal canto suo non aveva trascurato di eccitar questo 
e quello ad associategli ed a valersi dei modi che 
proponeva per migliorare la lor condizione. Ma aveva 
anche dei detrattori, ed erano appunto i più infingardi 
e i più diffidenti per abietta malizia, i quali col sar- 
casmo dell' ignoranza o coli' impostura dell' orgoglio 
mendica fomentavano i pregiudizi degli altri. 

Talora anche la superstizione o la calunnia sor- 
sero a mortificare il Pradi; c tutto quello che ei fa- 
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ceva a benefizio dei poveri o degli industriosi era 
interpretalo sinistramente o rilardato con irragione- 
vole opposizione. E si eh' egli si mostrava garbato 
con tutti, caritatevole con gli indigenti, sofferente eoi 
fastidiosi; ma essendo ancora di animo schietto e ri- 
soluto, non si lasciava intimidire da nulla, combat- 
teva alla scoperta gli ostacoli, spesso anche li supe- 
rava, e perciò lo gridavano uomo ambizioso, avido, 
prepotente. La moglie poi che sebbene pronta ai ser- 
vigj, era aliena dall' intromettersi nelle raccende al- 
trui, cauta nel contrarre amicizie, e quasi sempre 
rinchiusa nelle pareti domestiche per vigilare la sua 
famiglia, passava per donna altera e selvatica. Con- 
luttociò il tempo, l'illibatezza dei costumi e l'onestà 
delle intenzioni del Pradi, avrebbero Tatto svanire gli 
ingiusti sospetti e far tacere le male lingue. Ma prima 
che si operasse questo naturale cangiamento nell'ani- 
mo dei borghigiani, una disgrazia grande e impre- 
vista troncò a mezzo la sua prosperità, e rese infe- 
lice la sua famiglia. 

11 fallimento e la morte di uno dei più ricchi ne- 
gozianti dello slato produssero la ruina di parecchie 
case di commercio colle quali il Pradi era in stretta 
corrispondenza; e tale fu il danno che anch' egli ne 
risenti da vedersi chiusa ogni via di guadagno. Sop- 
portò con intrepidezza la sventura, e si studiò di te- 
nerla celata per alcun tempo alla moglie; ma il falli- 
mento era stalo così strepitoso, il suo affaccendarsi 
lanto maggiore del solito, e le sue gite alla capitale 
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così frequenti, che ella fu presto presa da qualche li- 
more. Poi la salute del marito rimase vinta dai 
dispiaceri; ed allora quella donna infelice ebbe in- 
sieme la contezza del fallimento e ne conobbe la con- 
seguenza la più funesta. Egli oramai privo di forze 
e di mezzi dove alla fine abbandonarsi in un Ietto , 
e i medici furono in forse della sua vita. La Virginia 
trovò in sé quel coraggio che niuno crede di avere, 
finché non viene l'occasione di farne prova , e comin- 
ciò ad assistere infaticabilmente il marita Ma da sé 
sola, ma una madre di sette figliuoli non avrebbe 
potuto far tanto senza chi in qualche modo la soccor- 
resse. Allora un' altra persona rimasta oscura fino a 
quel tempo manifestò una bontà di cuore, un senno, 
un coraggio non comuni, e dei quali niuno l'avrebbe 
credula capace. 

La Maria era la serva di casa Pradi, una donna 
sessagenaria, premurosa del proprio dovere e amo- 
revole coi fanciulli; ma finché tutto era proceduto 
con ordine, non aveva avuto occasione di farsi cono- 
scere. Anzi perché era cieca da un occhio perduto in 
gioventù, i Pradi non esigevano da lei tutto quel ser- 
vizio che avrebbe voluto fare. Ed ella, docile e grata, 
se ne stava sottomessa ai loro voleri, nutrendo senza 
sfogo uno zelo e un affetto maggiori dell' apparenza. 
Ma quando sopravvenne tanto grande il bisogno di 
adoperarsi, ohi allora la Maria fece vedere quanto 
possa una serva amorosa, riuscendo nella vigilanza 
accorta, Dell' assistenza abilissima, nelle commissioni 
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esperta, Dell'attività infaticabile; e la sua voce pene- 
trava tanto soave nell'animo, che non v' era prorondo 
affanno che al suo conforto non si calmasse. Le grandi 
sventure sogliono generare confusione nelle famiglie; 
ma la Maria sapeva prevenire i bisogni, i comandi o 
le preci; e tuttociò faceva con tanta naturalezza che 
ognisua azione pareva piuttosto effettodi provvidenza, 
che argomento di senno umano. Alla fine il Pradi gua- 
ri, e i medici ebbero a dire che la sua guarigione 
poteva attribuirsi più all' assistenza della moglie e 
della serva, che all'efficacia delle medicine. 

Ricuperata la salute ma non le sostanze, con- 
venne pensare anche a quelle; e il veder sette crea- 
ture nel fior degli anni minacciate dalla miseria era 
motivo di grande afflizione. Ad aumentare la quale 
s' univa nel Pradi il rammarico di veder perduto 
il suo credilo, benché l'opinione dell'onestà fosse 
intatta. Lo sgomentavano poi le umiliazioni di chi 
ha bisogno di raccomandarsi per se e per la famiglia 
alla misericordia degli altri; temeva troppo difficile 
di poterla ottenere senza avvilirsi; e non reggeva 
all'idea di dover forse offrire il proprio servigio a 
coloro ai quali un tempo soleva comandare. La mo- 
glie era determinata a privarsi di ogni ornamento 
superfluo, a rinunziare a qualunque agiatezza della 
vita, a cercare un guadagno col Lavoro delle sue 
mani, a Andercmo in un altro paese, diceva ella al 
marito, se il farti veder povero in questo luogo ti 
affligge tanto; abiteremo ignoti a tutti in una casuc- 
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chi un' altra potremo campare dall'indigenza, nutrir 
la famiglia e ricompensare col tempo i henefizj di 
queir angiolo della Maria. Poi comincerà a guada- 
gnare anche il maggiore dei nostri figliuoli, e la 
Provvidenza non ci abbandonerà mai. Tu eri pur 
solito dire che in questi tempi chi non sta in ozio 
non è mai povero. » Il Pradi ammirava quella ras- 
segnazione, e rimaneva consolato da quei conforti, 
ma non erano sufficienti a quotarne l' animo, e a 
ridurlo ad abbracciar quel partito. 

Cedendo al consiglio di un amico e inclinando 
alle improse azzardose, voleva correre in traccia di 
nuova fortuna in un paese lontano. Avrebbe lasciato 
la famiglia provvista per qualche tempo vendendo 
ogni altro oggetto di valore che gli fosse rimasto, e si 
sarebbe arrischiato a fare un viaggio in America. Ei 

10 sapeva, che l'America è stata una funesta illusione 
per molti; e che spesso le maraviglie narrate dai 
venturieri non erano altro che fole di romanzi ; ma 
faceva capitale sulla propria abilità e sulla molta 
esperienza nella mercatura; e alcuni negozianti gli 
avevano promesso raccomandazioni e assistenza. Era 
oramai fermo in questo proposito, ma gli mancava 

11 coraggio di manifestarlo alla moglie prevedendo il 
dolore che le avrebbe cagionato. Mentre ancora esi- 
tava gli si offerse V occasione di sollecitare il medi- 
tato viaggio per interesse appunto dì uno di coloro 
che glie lo avevano suggerito. 
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Una sera che già i figliuoli dormivano e la Maria 
era a letto, incominciò a preparar la moglie a questa 
notizia, mostrando anche di chiederle il suo consi- 
glio. Ma ella che sapeva coni' ei fosse ardimentoso e 
irremovibile nei proponimenti , interpretò subito 
l'animo suo, e conobbe che la probabilità era certezza 
e il progetto determinazione già presa. Udito il di- 
scorso senza interromperlo, alzò gli occhi al cielo e 
gli strìnse la mano con forza. « Eh ! pur troppo u 
seguitò allora il marito, « pur troppo Io so quanto 
dovrà dispiacerti; ed io... non soffrirò io quanto tu?... 
Ma rispondimi, se vi fosse da suggerirmi un altro 
partito? ... Già la mia assenza sarebbe breve; ti scri- 
verci sempre ... farò un semplice tentativo; se vedrò 
che non riesca , pazienza ...» Ogni parola del ma- 
rito era una tradita al suo cuore; il palpito la soffo- 
cava e voleva rattencre le lacrime per non affliggerlo, 
conoscendo dal tono della sua voce quanto penasse 
anch' egli nel proferire queste parole. Indi non potè 
fare altro che additargli i figliuoli che dormivano, 
dicendo con mesia voce s e noi non ti potremo ac- 
compagnare! a II marito allora si celò il volto con 
ambe le mani; poi abbracciandola affettuosamente, 
a No, disse, non ne parliamo più » e si tacque. Ma 
il dado oramai era tratto. Egli considerava la sepa- 
razione dalla famiglia come uno di quei dolori ine- 
vitabili, a sostenere i quali ogni uomo deve essere 
preparato; sognava i porti popolosi degli Stali Uniti, 
la dovizia delle merci , la buona riescila delle imprese 
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c le gioie del ritorno. La moglie all' incontro, eoa tutto 
che fidasse nell'abilità e nel senno del marito, pen- 
sava alle amarezze dell'abbandono, ai disagj del viag- 
gio, ai perigli del mare, ai terribili disinganni della 
fortuna. Né l' uno né l' altra dormirono tutta quella 
notte; e benché s'immaginassero la penosa veglia, 
non avevano coraggio di ripigliare il colloquio. I so- 
spiri della moglie rimanevan coperti dal respiro dei 
figliuoli, che ignari dello spasimo dei genitori dormi- 
vano tranquillamente, e sognavano forse le loro ca- 
rezze e le gioie di un' età che non ha i timori dell'av- 
venire. Nei di successivi il Pradi non parlò più del 
suo progetto, ma di quando in quando dava a cono- 
scere di non averlo abbandonato. Poi cominciò ad 
esser più malinconico di prima ed a mostrare un'in- 
solita irrequietezza; sinché alla fine la stessa moglie 
ebbe a dirgli: « Se non hai trovalo altro rimedio che 
quello che mi palesasti, ebbene, segui la tua ispira- 
zione. Io, tu lo vedi, io sopporto volentieri al tuo 
fianco la povertà nello stesso modo che ho goduto 
delle ricchezze; ma se la compassione di me ti do- 
vesse impedire una nuova fortuna, e tu lasciami; non 
vorrei togliere per debolezza un bene futuro a que- 
sti figliuoli ... o Ma non potè continuare, e voleva 
nascondere il pianto. Il Pradi incoraggilo da que- 
sti detti , sollecitò la già determinala partenza. 
Il giorno dopo la Maria fu messa a parte di lutto. 
Oh! la Maria, poveretta, considerando la propria 
inesperienza non si arrischiò a biasimare il partito; 
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e vista 1' apparente contentezza dell' una e la deter- 
minazione dell' altro, si ristrinse nelle spalle, e tacque. 
Ma trovatasi più tardi da sola a solo col padrone, gli 
disse: n Già non ci lascerà per lungo tempo, è egli 
vero? E poi, ha visto bene, se senza bisogno di an- 
dare cosi lontano le riuscisse di provvedere alla sua 
famiglia? » — « Non temere » ei le rispose a buona 
Maria, non temere; è un pezzo che ci penso, e farò 
le cose in modo da non dovermene pentire. s> Allora 
conobbe ebe qualunque esortazione sarebbe stata 
inutile, e non senza mostrarsi afflitta non ardi di ri- 
spondere. Quindi bisognò lare i preparativi della par- 
tenza; pochi, perchè uno che va in traccia di sus- 
sistenza fuori della sua patria, fuori di quest'Itab'a 
sempre grande anche nella sventura, bisogna che sia 
propriamente ridotto agli estremi. E quanto più pic- 
coli erano quei preparativi, tanto più dolorosi rie- 
scivano per le donne. Oh ! allora ben conobbe la 
Maria ebe il consentimento della padrona altro non 
era che rassegnazione forzata; e sì provò ad ineorag- 
girla parlandole di liete speranze. Essa per quei con- 
forti tremava o impallidiva meno, ne! preparare la 
valigia al marito. Alla fine ogni cosa fu apparecchiata 
per la partenza; e comunque dovesse esser sollecita, 
il Pradi non ne aveva palesato ancora il momento.. 
L'ansietà della moglie era simile all'agonia. 

Verso il tramontare del sole, quando tutta la fa- 
miglia era nella medesima stanza, egli chiamò la 
moglie in disparte e le consegnò alcuni denari, di- 
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condole: « Questi provvederanno ai tuoi bisogni per 
molto tempo; e prima che siano spesi tutti, io li farò 
pervenire di mano in mano altre somme. Piissimo 
qui nel paese, nissuno ti creda povera; cbe la fami- 
glia non patisca difetto di alcuna cosa. £ se mai il 
mio aiuto non giungesse in tempo, ti lascio racco- 
mandala al mio amico Vittorio e ad Enrico nostro 
cugino, i quali mi hanno promesso di assisterli. Io, 
tu Io sai, ho assistito loro più volte, e ho ragione di 
conlare sulla gratitudine e sulT amicizia. Ora non 
addoloriamo con pianti questi figliuoli. Quando ti 
domanderanno di me, dopo un'assenza più lunga del 
solito, tu dirai loro ... Ma che ho io d' uopo d' in- 
segnarti? Fatti coraggio, non indebolire il mio. Pre- 
sto ci rivedremo ...«E si faceva forza per dirle 
addio. La moglie affissatolo, come in estasi quasi non 
credesse al vero, non osava nè lasciarlo nè tratte- 
nerlo, ne piangere. I figliuoli più piccoli si trastul- 
lavano con la Maria; i maggiori guardavano sott' oc- 
chio il habbo e la mamma, e cominciavano a dubi- 
tare di qualche cosa. Dopo un poco il padre andò ad 
abbracciarli e a baciarli lutti ad uno ad uno, e allora 
la moglie svegliata a un trailo dal suo sbalordimento, 
si diede a sollevarli da terra e a metterli ad uno ad 
uno nelle braccia del marito quasi sperasse di essere 
ancora in tempo a trattenerlo per compassione di 
loro. Allora la pienezza degli affetti non ebbe più 
freno; e il padre tornò di nuovo ad accarezzare e a 
baciare quegl' innocenti; cercò di donare a tutti un 
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libro, un balocco, una cosa da nulla, purché fosse 
un ricordo; e si raccomandava che lo serbassero per 
farglielo vedere al ritorno, ludi fu udito scalpitare 
nella ria il cavallo, che per un istante richiamò a sè 
l' attenzione dei fanciullini. Il Pradi se ne approfittò 
per istringere al seno la moglie e abbandonarsi a 
tutta la sna tenerezza. Poche ma calde lacrime con- 
fusero insieme, e in mezzo al palpito più frequente 
si dissero addio, e l' una e V altro avevan bisogno di 
sostenersi. 

Ma già i figliuoli escivano dalla finestra ove la 
Maria non gli poteva più trattenere, ed esclamavano : 
* Sì, sì, è il cavallo del babbo; v'è sopra una va- 
ligia ... oh 1 questa volta anderà lontano ... ma tor- 
nerà presto ... si, sì, tornerà presto j> ripetevano 
tutti insieme; e comecché non si rallegrassero mai 
della sua partenza, tuttavia si preparavano con in- 
genua vaghezza di novità a vederlo salire a cavallo. 
A tal contrasto di sentimenti lo spasimo dei genitori 
diventava maggiore. Il Pradi scese la scala, e tutti 
gli andarono dietro; nel terreno diede altri baci, al- 
tri amplessi; strinse la mano alla Maria; le accennò 
di vegliare sulla padrona; e alfine si staccò dal suo 
fianco. Quando più non lo videro, quando non udi- 
ron più scalpitare il cavallo, i figliuoli si volsero si- 
lenziosi alla mamma , e la scòrsero seduta a piò della 
scala, tenendosi slrcllc le ginocchia colle mani avvi- 
ticchiate, e col capo chinato sul petto. A vedere tanta 
mestizia impallidirono. II babbo era partito più volte, 
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ma eoa sì gran dolore giammai. Allora le si acco- 
starono tulti sgomenti, i più piccoli appoggiandole 
il capo sulle ginocchia, ì più grandi abbracciandola; 
e poi a Ma dove è andato il babbo questa volta? » 
domandò la Luisa. <i O non tornerà presto secondo il 
solito? a disse Carlo. — « Io l'ho visto piangere 
nel salire a cavallo jj soggiunse un altro, a Mamma, 
mamma » esclamava una bambina mostrandole la 
sua gola « il babbo mi ha lascialo una lacrima qui. » 
La povera madre non potè reggere, e diede in un 
pianto dirollo. La Maria chiuse l'uscio di casa, c 
allora si alzò un gemito che straziava il cuore. I pic- 
cini si stringevano addosso alla mamma come se fos- 
sero minacciati da un gran pericolo; V una s' ingi- 
nocchiava a mani giunte sotto un'immagine a capo 
scala, l'altra andava a piangere in un cantuccio, 
nascondendo il viso nel suo grembiule. Il maggiore 
voleva correre dietro al babbo per richiamarlo, ed 
aveva già aperto l' uscio, quando la Maria trattenu- 
tolo dolcemente, cominciò a dire: « Ma perchè si 
disperano in questo modo? Il signor padre è andato 
via come l'altre volte per rilornarc. Farà qualche 
miglio di più, starà fuori più giorni, e per questo? 
Non abbiano paura di nulla. Oh ! se egli sapesse che 
piangono in questo modo, chi sa quanto si affligge- 
rebbe! » Ed intanlo li accarezzava cercando di al- 
lontanarli dalla mamma. Anch'essa tornata in se, 
procurò di calmarsi; adagio adagio sali la scala, e 
comparve più serena in mezzo ai figliuoli. Intanto la 
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Maria metteva a letto i piccini; i più grandicelli 
v'andaron da sé, e il loro sonno non fu turbato da 
immagini dolorose, a Sia ringraziato Dio I ■ diceva 
la Maria spingendo una lucerna, e ponendosi a se- 
dere accanto alla padrona «Ecco, dormon tulli. Si 
rincori, che questo mi par buon augurio. Se vedesse 
i loro volti come son tornali sereni ! Forse domani 
non si ricorderanno dei pianti di stasera. » La ma- 
dre condotta dalla Maria andò a rivederli ad uno ad 
uno; gli bacio, ed essi non si svegliarono. « Ahi 
dianzi ho fatto male a esclamava « non mi son sa- 
pula reprimere. » — a Ohi signora, la compatisco; 
ma lo vede? per ora è passata meglio che io non 
credeva. Bisogna mettersi l' animo in pace e sperar 
bene. La disgrazia del padrone non è meritata; e se 
v' e una giustizia divina che vegli a difesa degli in- 
nocenti, un buon padre, un uomo onesto come il 
signor Pradi, una moglie, una madre come lei, e 
quelle tenere creature non patiranno, no, non pali- 
ranno le miserie di questa terra. E poi , è vero che 
la sua disgrazia 6 stala grande; ma crede che non 
ve ne siano delle maggiori? Oh I bisognerebbe girare 
fra la povera gente delle città, entrare in quelle case 
che paion prigioni , dove uno strapunto deve servire 
di letto a tutta la famiglia, dove le malattie, la fame, 
P immondezza tormentano in più modi quegl' infelici 
stanchi della povertà e del sudore; e intanto vedono 
sovrabbondare a molti le ricchezze, i comodi e i 
piaceri della vita, ed essi non possono sostentarsi 
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senza I* umiliazione di mendicare. Ma perchè fo io 
questi discorsi? Ora bisogna pensare a un fuluro mi- 
gliore, u E con immagini a poco a poco meu dolo- 
rose incominciò a mitigare l' affanno della padrona. 
Dimodoché, trascorse le prime ore dopo la partenza 
del marito, potè passare con più coraggio il rima- 
nente oramai breve di quella tristissima notte. 

Quando fu nota nel paese la partenza del Pradi, 
gli oziosi si diffusero in chiacchiere, in congetture, 
in dileggi; i timidi e gl'indigenti beneficati non ar- 
dirono di pigliarne le difese, e coloro che erano ri- 
masti senza lavoro pel fallimento ingrossarono il 
numero dei malcontenti Che cosa sarebbe slato di 
quella famiglia, se anche un solo di tanli nemici 
avesse avuto giusto motivo di lagnarsi? Ma la si- 
gnora Virginia non aveva insultato mai la sventura 
degli altri, nè rifiutato di soccorrere gli infelici! Non 
si vergognò di andar vestita dimessamente, e di mi- 
norare le spese della famiglia, purché non le man- 
casse nulla del necessario; e i più vedendo com'ella 
sopportasse con dignità il nuovo stato e mostrasse 
fiducia nella virtù del marito, dovettero piulloslo in 
segreto arrossire di se stessi, che veder lei umiliata 
come credevano. Ma non così intravvenne alla Maria, 
alla quale come in più umile condizione, i malvagi 
non si trattennero dal far portare tutto il peso della 
disgrazia di un padrone per l' innanzi invidiato. Ella 
che doveva andar fuori per far la spesa e confabu- 
lare con tutti, si trovò a dover sopportare e dileggi 
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e «Manie, e V ipocrita compassione e i rifiliti. Co- 
loro che in lempn corteggiando i denari del suo pa- 
drone le serbavano le primizie del mercato o le 
davano il privilegio della «ella e del buon peso, 
allora bciirlie pagali con lo Messo denaro, la servi- 
vano con indifferenza, c pareva non SÌ curassero più 
di lei. I favori Ria conressi alla ricchezza doverono 
esser compri a contanti . e non essendovi più l' espel- 
lala di nn maggior guadagno futuro, uon si an- 
netteva importanza al preséole. Oh! pur troppo, 
quando la società è solamente cupida di guadagno, 
i poveri, appunto perché son tali, trova n minore age- 
volezza dei ricchi; per loro è valutalo anche il pic- 
ciolo che si defalca nel conio del compratore più 
dovizioso. Nei dettagli dello smercio minuto l'amor 
del denaro non serba la misura della giustizia. Ài 
piccoli compratori toccano spesso le derrate men 
buone, e ì tormenti della fame sono sodisfatti a più 

caro prezzo che gli slimoli dell' appetito Quando 

la scienza economica e la morale potranno insieme 
inalzarsi allo studia di questi mali, e additarne i 
rimedj veri, e parlare un linguaggio inleso e ascol- 
tato da lutti, la società avrà meno da lacrimare sulle 
sue sciagure; l'ufficio delle lettere sarà meglio co- 
nosciuto dagli scrittori, e veramente benedetto dai 
popoli; e la vanità delle parole inventate dall'igno- 
ranza presuntuosa o dall' impostura non usurperà 
il valore dei fatti. 

Intanto la Maria s'affliggeva in segreto di questa 
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mala disposizione dell' animo dei paesani verso la 
Virginia divenuta infelice; ogni indizio d' indiffe- 
renza, ogni sgarbatezza, ogni rifiuto la pungevano 
crudelmente; ma la rassegnazione e la prudenza la 
consigliavano a sopportare ogni cosa , e a far di 
tulio perchè la padrona non avesse a patire mortifi- 
cazioni. Se fosse stata una donna mercenaria, avrebbe 
abbandonato un servizio tanto penoso; avrebbe dato 
ascolto a chi le diceva di non confondersi, di non 
rovinarsi la salute per quella famiglia di miserabili. 
V è chi per malvagità o per istoltezza si mostra 
pietoso verso di uno per indarlo ad essere spietato 
con gli altri; v'c chi allontana l'amico, il parente 
dal letto di un malato quando appunto egli avrebbe 
più bisogno di loro; e quella trista sentenza «ormai 
non v'è più rimedio», spesso ha reso maggiore o 
inevitabile una sventura. Ma la Maria non aveva 
l' iniquo senno di sacrificare gli altri per la salvezza 
di sé medesima: sentiva di amar davvero quella fa- 
miglia , e quanto più i maligni avrebbero voluto 
staccamela, tanto più le pareva doversele affezio- 
nare. Si provò anche a conciliarsi l' animo di taluni, 
ad istigarli a maggiore umanità, non già proponendo 
sé per esempio, poiché ella non sognava nemmeno 
di far più del proprio dovere, ma dimostrandosi fi- 
dente nella futura prosperità del padrone, amore- 
vole, scrviziala con tutti.... Fu inutile. 

Intanto il Pradi aveva già mandalo da varie parti 
buone notizie del suo viaggio. Manifestava molta 
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fiducia nella riuscita della sua impresa, e raccoman- 
dava alla moglie di vivere tranquilla sul conto suo. 
La buona accoglienza delle persone alle quali era 
stato raccomandalo lo incoraggiva, e le occasioni 
di lucro parevan pronte e sicure. L'arrivo {l'ognuna 
di queste lettere metteva la gioia nella famiglia. La 
madre le rileggeva più volte, ed erano V argomento 
delle conversazioni coi suoi figliuoli maggiori e colla 
Maria. — Questa in ispecie sapeva ricavarne col suo 
naturale ingegno e conforti perla padrona, e ammae- 
stramenti pei figli, e buone congetture per l'avve- 
nire. La lettera successiva spesso le confermava; e 
cosi le sue parole quasi fossero profezie producevano 
vera consolazione e acquislavan sempre maggior po- 
tere sufi' animo di tutti. 

Così le fosse riuscito di volgere a suo talento la 
rozza indole dei borghigiani 1 Ma in quella vece la 
lunga assenza del padrone aumentava lo scandalo, 
e le interpretazioni sinistre ne peggioravano l' opi- 
nione. Lo dicevano fuggilo vergognosamente per de- 
biti, e lo accusavano di avere abbandonata con tra- 
dimento la sua famiglia. Nè per questo cran com- 
mossi verso di quella, come innocente e più infelice 
se V abbandono fosse stato vero; che anzi pareva lor 
grave a sopportarla in paese, quasi dovesse vivere 
a carico del comune. Nè le male voci e le querele 
poleron sempre rimaner celale alla Virginia. Al do- 
lore che ne provò s' aggiunse la mancanza delle 
lettere del marito, e il giorno s'appressava nel quale 
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sarebbe rimaste priva di assegnameli. La povera 
moglie consegnò tremando le ultime monete alla 
Maria. È vero che nelle sue mani pareva che 
raddoppiassero di valore ; ma alla line bisognava 
spenderle; e già si trattava di dover ricorrere al- 
l'aiuto dell'amico o del cugina. Allora la Maria, che 
era pratica della città, e che s'era immaginata più 
volte di poter far fare maggior risparmio alla pa- 
drona inducendola a vivere ritirata in un sobborgo, 
le palesò su questo particolare il suo sentimento. 
Giacché dovevan comprare ogni cosa a minuto, la 
spesa sarebbe stata eguale o minore. La pigione di 
due o tre stanze in un luogo appartalo poteva esser 
più tenue di quella di un intiero casamento in pro- 
vincia; la prossimità di chi doveva aiutarla poteva 
render più pronti i soccorsi; i figliuoli già grandi- 
celli avevan bisogno d'essere istruiti, c in città vi 
sono scuole gratuite.... ed era più facile trovare oc- 
casione di lavorare per lei, per la padrona e per 
una delle bambine, già abile nel ricamo. Indi la 
Maria confidava in segreto Dell' aiuto dei buoni ; e 
meditava perGno di svegliar compassione a prò 
della padrona con la sua stessa disgrazia di esser 
rimasta cieca da un occhio. Sarebbe bastala una sua 
parola per indur la Virginia a seguirne i consigli. 
Laonde quella buona creatura, che prevedendo que- 
sto caso aveva già prese le sue misure da qualche 
tempo, una maltina, dopo aver fatte le più minute 
provvisioni di casa per tre giorni, parli alla volta 
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della capitale. La Virginia la scongiurava a pigliare 
un calesse; non volle. Tolse con sè un bastoncello ed 
un pezzo di pane; si sottrasse agli occhi di tntti, e 
dopo sette ore di cammino era al termine del viaggio. 

Il descrivere quanto girasse e quanto facesse in 
pochi momenti non sarebbe possibile. E poi ella non 
l' ha voluto mai raccontare, e si esimeva dal Tarlo , 
dicendo che non era merito suo, e che aveva trovato 
alcune buone persone che Y avevano aiutata. 

Fatto sta che due giorni dopo scrisse alla padrona 
di mettere in ordine la poca roba che poteva portar 
seco, di prepararsi in somma a partire; e che al 
modo di fare il viaggio ed a tutto il resto aveva già 
provveduto. In fatti nel giorno fissalo la Maria era 
li di buon mattino con un baroccio per caricare i 
letti e quel più di mobilia che avrebber potuto tra- 
sportare; verso le dieci una vettura con dne cavalli 
si fermò all' uscio di casa. — La Maria condusse il 
vetturino alla stalla , ed aveva già preparato tanto 
bene ogni cosa, che fra due ore avrebbero potuto 
mettersi in viaggio. — Il barocciaio fatto il suo ca- 
rico, era partito innanzi per arrivare in tempo di 
metter su i letti la stessa sera. Il padrone della casa 
che lasciavano era stato avvertito dalla Maria qual- 
che giorno prima, e venne a riprender le chiavi e a 
ricever la consegna della mobilia rimasta, finché la 
padrona non avesse inviato il medesimo barocciaio 
per trasportare anche quella. Poi la Maria accomodò 
nella vettura quel tanto che era da portar con loro; 
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e nel tempo che gli altri desinavano, ella sdigiunan- 
dosi con un pezzo di pane sfaticava sempre, e a 
mezzo giorno tolto: era in ordine per la partenza. 
La padrona non aveva neanche avuto tempo di ma- 
nifestarle la sua meraviglia. 

Alla fine salirono in vettura, e dissero garbata- 
mente addio a coloro che per curiosità s'erau fermati 
a guardare. Lasciavano esse un paese nel quale forse 
non avevano amici; ma la sola memoria dei luoghi 
bastava a com moverle. 11 prigioniero abomina i pre- 
potenti che l' oppressero , ma non maledice le pareti 
della carcere testimoni dei lunghi affanni, le fredde 
pareti che gli son parse più umane degli uomini, per- 
chè almeno hanno fatto eco ai suoi gemili. 

I fanciullini eran distratti dal viaggio, poiché ogni 
cosa nuova per loro e gradila; male donne eran me- 
ste. La madre in specie vedendo li raccolta la sua fa- 
miglia, incerta del futuro, temeva di aver fatto un 
passo troppo rischioso. Benché per ispirazione s'affi- 
dasse nella Maria, nonostante «Ecco, diceva fra sè, io 
comincio a fare una vita errante; chi sa quali conse- 
guenze può avere una risoluzione come questa? E poi 
se l'aiuto di mio marito non viene, mi toccherà a men- 
dicare quello degli allrijcqucsti figliuoli nati nell'opu- 
lenza dovranno ormai vivere strettamente in una po- 
vera casipola, e conoscere più da vicino in quale slato 
siamo caduti. uMa la Maria interruppe quelle riflessio- 
ni; si pose a descrivere la nuova casa, a parlare delle 
disposizioni prese per renderne grato il soggiorno; e 



Digitized by Google 



— 56 — 

senza esagerar Dulia, ne ragionava con tanta accortez- 
za , da far supporre un cangiamento in meglio. — I 
fanciulli poi per aver fatto qualche miglio, all'idea di 
abitare una città grande, si pensavano di essersi già 
ravvicinati molto al padre loro. Trima di sera arri- 
varono alla capitale. Il numero e la vastità delle case 
e dei palazzi, le chiese, le piazze, le botteghe, la mol- 
titudine, producevano in loro grandi e nuove impres- 
sioni , e la Maria sapeva cavarne proni lo. Chi l'avesse 
udita non l'avrebbe credula invero una serva slata 
lungo tempo in campagna: ella sapeva i vocaboli 
delle strade e delle piazze; i casati delle famiglie che 
abitavano nei palazzi più belli; additava le chiese 
principali, e descriveva i costumi dei cittadini. 

L'abitazione da lei scelta era vicina alla porta 
opposta a quella per la quale erano entrati, ed in 
un luogo remolo ed arioso: due finestre mettevano 
sopra gli orti dei vicini e due sulla strada; le stanze 
comunque poche erano sufficienti al bisogno, e pu- 
lite; e il prezzo della pigione era molto discreto. La 
Virginia non credeva a sè slessa; temeva inclusive 
clic la Maria si fosse imprudentemente impegnata a 
fare più di quello che le sue attuali circostanze non 
comportassero, e bene si accorse che ella vi doveva 
aver pensato e provvisto senza sua saputa da lungo 
tempo. Poco dopo il loro arrivo giunse il harocciaio; 
i pigionali garbati, moglie e marito, vollero dare 
una mano a scaricar la roba, a rizzare i Ietti, ed 
esibirono lutti quei servigi che occorrono in simili 
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circostanze. Talché prima della mezza nolle iu quella 
nuova casa regnava il buon ordine come se I' aves- 
sero abitata da lungo tempo. — Allora la padrona po- 
stasi a sedere e chiamata accanto a su la Maria: « Io 
ti ho lascialo fare ogni cosa, » le disse, a poiché so 
per prova con quanto amore e con quanto senno tu 
ti governi; tutto è andato benone , e sempre più vedo 
chela sei la nostra salvezza; ma dimmi come faremo 
a pagare nel tempo stesso la pigione, il vetturino, il 
barocciaio? La mobilia di campagna non è ancor 
venduta; c forse V amico o il cugino di mio marito 
non potranno subilo soccorrermi... » La Maria sorri- 
dendo, rispose: « Giacché l' ha avuto la bontà di la- 
sciarmi fare, spero che vorrà compatirmi se mi son 
presa qualche arbitrio. Ora le dirò tulio. I pigionali 
che ha visto son miei parenti; quando rimase vuoto 
questo piano me lo fecero sapere; ed io lo Gssai ad- 
dirittura, e ne pagai subito la pigione. La vettura 
poi è un piacere fattomi da una buona signora che 
io servii da cameriera per molti anni. Venni via 
quando perdetti la vista di quest'occhio, ed ella po- 
verella non mi avrebbe licenziato giammai perchè 
mi voleva un gran bene. Ma il suo marito non potè 
vedere una cieca per cameriera della signora; mi 
avrebbe tenuto per serva in cucina, ed io non ebbi 
allora il coraggio di sollopormivi. » — « E con me, » 
soggiunse la padrona stringendole la mano a con me 
l'hai fallo.» — oOh! ma signora, quando venni al suo 
servizio io era povera ed invecchiala, e fa tutta sua 
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bontà se mi accolse eoo tanti diretti. In somma ri- 
corsi a quella signora a chiederle la vettura per me, 
senza nominar lei , e me la fece aver subito .... Il 
barocciaio poi 6 un oncst' uomo, che fu garzone dei 
miei genitori buon'anima. Poveretto! mi voleva bene 
come ad una sorella, e forse più. Si sarebbe buttato 
nelle fiamme per amor mio. Lo trovai; gli proposi 
questo viaggio, ma a condizione di pagarlo, preferen- 
dolo agli altri solamente per la fidatezza e per la dili- 
genza. Ebbene, non ha voluto nulla; anzi mi ha rin- 
graziato le mille volte, perchè mi son ricordata di lui, 
perchè gli ho procurato il piacere di servirmi. Pove- 
retto! e non sapeva che io fossi diventata cieca da 
un'occhio; quando se ne accorse gli venne da pian- 
gere! Lo vede se i buoni vi sono dove meno si cre- 
derebbe? a E si voltò per nascondere una lacrima su 
quell'occhio che aveva intenerito il compagno della 
sua infanzia. «Ah sì, la Provvidenza, » esclamò la 
Virginia commossa, a la Provvidenza ti ha mandato 
a me per salvarmi. Come potrò io ricompensare il 
bene che tu mi fai? a — « Ricompensare? Per amor 
del cielo non parli così, perchè io non fo altro che 
il miodovere. Si rammenti in quale stalo io era quando 
mi prese al suo servizio; non le importò che fossi 
priva di un occhio, e cominciò subito ad amarmi, 
anche prima, sto per dire, di conoscermi. Che cosa 
non farei per una padrona tanto amorosa?..,»— s Vo- 
glio un altro piacere da le » esclamò allora la Virgi- 
nia, o quello di non chiamarmi più col nome di pa- 
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drona; chiamami amica, sorella; un'anima come la 
tua non è fatta per servire, a La Maria arrossendo 
cercò di mutar discorso. E poi era tardi; ambedue 
avevan bisogno di riposo; sicché si lasciarono, l'una 
maravigliandosi di tanta virtù, l' altra di tanta lode. 

Nei giorni successivi la Maria compi a poco per 
volta V opera sua. I due maschi più piccoli furono 
ammessi in una scuola di carila per i bambini; il 
maggiore in un altro istituto gratuito ad imparare 
gli elementi delle belle lettere; le bambine rimasero in 
casa; trovò da cucir camicie e da far calze per fuori; e 
quasi non passava giorno eh' ella non tornasse a casa 
con qualche lieta nuova, con qualche buona speranza. 
Ma il più, ma una lettera del Pradi mancava da lungo 
tempo. A questo poi la buona Maria non poteva tro- 
vare nissun rimedio. Si studiava di allontanare ogni 
sinistro presentimento, ora accusando l'irregolarità 
della posta, V inclemenza della stagione, uno smar- 
rimento di lettere, un equivoco. Ma il silenzio era 
oramai troppo lungo, e l'afflizione della Virginia cre- 
sceva. Presto s'aggiunse la mancanza di assegnamen- 
ti. Col ricavalo della vendita della mobilia superflua 
fatta venir di campagna erano andate innanzi per al- 
tri due mesi ; ma non v' era altro da vendere; e i 
frutti del loro lavoro eran troppo scarsi al bisogno 
di tanta famiglia. Fu gioco forza ricorrere all'amico 
o al cugino del Pradi. La Maria andò prima a cercar 
notizie di loro ed a prevenirli. Ah poveretta I come 
rimase trasecolata udendo che l'uno era morto, e 
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l' altra era parlilo per lontano paese, c senza lasciar 
dello nulla a nessuno ! Come dare questa notizia alla 
Virginia? Aspettò quanto potè, ed intanto si preparò la 
via ad ottenere aiuti per altre parti; ma alla fine le 
convenne palesare ogni cosa, ed allora lo lececon tanta 
circospezione, e mostrò tal fiducia nella Provvidenza, 
che la Virginia potè metter l' animo in pace. Indi co- 
minciò a girare per la città, a salir le scale dei pa- 
lazzi, a cercar protezioni d' ogni maniera. Talora rie- 
sciron vane le sue premure, e non potè o non seppe 
trovare la beneficenza pronta ed efficace quanto il bi- 
sogno. Ma non si perdette mai d' animo; e ancora 
che spesso dopo lungo affaccendarsi tornasse a casa 
con le mani vuote, nonostante serbava tanta presenza 
di spirito da nascondere il cattivo successo delle ri- 
cerche. Quando alfine le riusciva di attraversare le 
anticamere e d'incontrarsi in un cuore accessibile 
alla pietà, oh allora la sua eloquenza, la voce soa- 
vissima, la pittura vera e lacrimevole che faceva delle 
disgrazie della Virginia oltenevan vittoria, ed ella 
tornava tutta lieta proferendo il suo solito dettato 
che le buone persone vi sono. Quindi aveva saputo 
con minor fatica e col suo buon garbo conciliarsi 
l'amor dei vicini, e poteva subito mercè la loro as- 
sistenza pietosa soddisfare ai bisogni più urgenti. Chi 
ha patito o ehi vede patire più spesso e più da vicino 
soccorre con maggior prontezza. Per vigilare la sa- 
lute dei fanciulli trovò un giovine medico tanto ca- 
ritatevole che si sarebbe offeso a parlargli di paga- 
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mento; uno speziale ledonava le medicine; ed incontrò 
persino un uomo di lettere sventurato, perchè sempre 
amico del vero, il quale con amorevolezza paterna 
prese a coltivare l' ingegno del maggiore e ad inse- 
gnargli non quelle cose che spesso sarebbe bene di 
poter dimenticare dopo la scuola, ma tuttociò che è 
necessario a un giovinetto per divenire istruito e as- 
sennato, e per conservarsi puro ed onesto. Così aveva 
provvisto a molle cose, e avrebbe potuto dare un po' di 
riposo alla sua vecchiaia. Ma ella pensava che vi 
erano molli altri infelici, meritevoli dei soccorsi dei 
suoi benefattori; quindi non voleva ricorrere sempre 
ai medesimi, nè parere importuna né toglier soccorsi 
ad altrui; e tentava sempre di aprir nuove vìe allo 
•campo di una famiglia sì numerosa. 

Già le due fanciullettc maggiori erano state col- 
locate una con una crestaia, 1' altra con una sarta; 
imparavan bene il mestiero , e sapevano aiutar la 
mamma nei suoi lavori; presto avrebbero anche gua- 
dagnato qualche soldo. 1 maschi progredivano nella 
bontà e negli studj ; e la Maria oltre alle gite di que- 
stua, oltre al servizio domestico, trovava anche il 
tempo di condurre quasi ogni giorno i figliuoli a 
respirare un po' d'aria in campagna. Cosi reggevasì 
quella famiglia contro l' avversità della sorte ; ma 
quante fatiche alla Maria e quanti pensieri costasse 
alla Virginia non è da dirsi ; può immaginarlo chi 
ha sette figliuoli da mantenere. E spesso il trovarsi 
alla vigilia dell' indigenza, il sopravvenire dì un bì- 
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segno imprevisto, la mancanza di un soccorso cre- 
duto certo, avrebbero fatto cader l' animo a chi non 
avesse avuto la previdenza della Maria. Tra le tante 
occasioni di metterla a prova , notiamo questa sola 
benché sia cosa di poco momento. 

Era la vigilia del primo giorno di maggio. In quel- 
l'occasione i condiscepoli di Carlo solevano portare in 
dono al maestro un bel mazzo di fiori , e già qualche 
tempo innanzi ne avevano ragionato e gareggiavano a 
chi fosse per Tar più bello quel donativo. 11 fanciullo 
tornato a casa domandò tutto festoso alla mamma se 
per domani avesse pensalo a dargli un mazzo di fiori 
da farsene onore col suo maestro. « Tulli Io porteran- 
no, diceva , e il maestro, che non accetterebbe al- 
tri doni, accoglie volentieri tutti quei fiori per ador- 
narne a festa la scuola. » La madre , che poveretta 
sapeva di non potere spendere un soldo di superfluo, 
e avrebbe pur voluto sodisfare a quel desiderio gen- 
tile, non ebbe coraggio di dirgli nulla, e si coperse la 
faccia per nascondere il turbamento. La Maria che 
aveva udito il colloquio, e s' era accorta deli' imba- 
razzo della madre, prese subilo la parola con una 
di quelle frasi che non negano né promettono , e 
tolti per mano i ragazzi gli condusse a far la solita 
passeggiata. La mattina dopo , innanzi che si sve- 
gliassero, era già corsa in giro a Ire o quattro giar- 
dini, e aveva messo insieme un bel mazzo. La Vir- 
ginia se lo trovò accanto al letto; le parve un sogno, 
sorrise di contentezza, e poi figuratevi la gioia di 
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Carlino a vedersi donare da lei quel bel mazzo pel 
suo maestro ! Queste e tante altre attenzioni di mag- 
giore importanza mitigavano in gran parte T affanno 
di quella madre; ma il più, ma le notizie del marito 
mancavano sempre. Passavano i mesi e gli anni, e 
spesso le interrogazioni e le querele dei figliuoli 
inacerbivano il lungo dolore della madre. Aveva già 
scritto più lettere per l'America e per altri luoghi; 
aveva imploralo l'assistenza, il consiglio di molli; 
s'era condotta anch' ella negli uflwj, nelle antica- 
mere; aveva aspettato e pianto , ma senza fruito; 
nessuno le poteva dar contezza del suo marito, nè 
i mezzi per rintracciarlo. 

La sua salute cominciava ad essere indebolita 
dall' afflizione, dagli strapazzi, dallo spasimo dei ten- 
tativi di chi inutilmente si raccomanda. Talora s' im- 
batteva alle udienze in qualche vedova , forse quanto 
lei sventurata, e si scoraggiva alla descrizione lugu- 
bre di tante umane sciagure senza conforti. Oh ! se 
un animo avesse dello al Pradi: un dì la tua moglie, 
vittima delle tue illusioni, dovrà trascinarsi per le 
anticamere dei potenti, e a guisa di vedova derelitta 
sopportar le amarezze di chi invano implora e si 
umilia... Ohi allora non avrebbe fatto un passo tanto 
rischioso, e avrebbe preferito di spezzare con la fa- 
miglia un pane scarso, ma guadagnato al suo fianco 1 

Già Cran passali cinque anni di questa vita penosa 
per la Virginia, ed ella non aveva ricavato altro 
frutto dalle sue fatiche se non che una lunga malat- 
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tia, un languore continuo, uno scoraggi mento , al 
quale avrebbe soggiaciuto senza i conforti della Ma- 
ria, senza il pensiero di serbarsi in vita pei figliuoli; 
ma la debolezza del corpo e il continuo patema 
dell' animo 1' avevan ridotta in lacrimevole stalo. 

Una mattina un vecchio servitore della prima 
padrona della Maria venne a cercarla. Egli era ad- 
dolorato, e le fece sapere come quella buona signora 
fosse morta; ma che ricordandosi di lei, le aveva 
fatto un legato di trenta scudi. La vecchia pianse 
con sincere lacrime la morte della pietosa; e poi be- 
nedisse la Provvidenza che le dava un mezzo ina- 
spettato per sovvenire ai bisogni di casa. Infatti era 
vicina la scadenza della pigione, e i due figliuoli 
maggiori della Virginia dovevan passare a comu- 
nione. Conveniva fare un vestito bianco alla femmina 
e rimpulizzire 11 maschio. La Virginia era in pen- 
siero per queste cose, e la Maria le aveva ripetuto 
più volte che non temesse. « Ecco, le disse allora, 
mi affligge la morte di quella buona signora; ma le 
vie della Provvidenza son tante! Iddio si è servito 
anche di questa per soccorrerei, a La commozione 
della Virginia le impedì di risponderle; ma le prese 
di furto la mano e gliela baciò bagnandola col suo 
pianto. Pagata la pigione, e fatte le spese straordi- 
narie pei due figliuoli, la maggior parte di quella 
somma avanzava, e la Virginia avrebbe voluto che 
finalmente la vecchia pensasse un poco anche a sè 
stessa. Era coperta bene e pulita; ma cosi rozzamente 
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che un vestito nuovo non le sarebbe stalo superfluo. 
Le si raccomandò che lo facesse; ma ella non lo cre- 
deva necessario; l' altra ne mostrò rammarico, ed al- 
lora cedendo alle sue esortazioni, <r Ebbene, » le 
disse a stia quieta, mi approfitterò di uno zecchino; » 
e lo prese. 

Venuta la domenica della prima comunione, an- 
darono tutti insieme alla parrocchia per assistervi; 
Carlino con dignitoso contegno; la Luisa con virgi- 
nale modestia, candida a guisa di una colomba; gli 
altri fanciulli anch'essi in abito da festa, pieni di 
compunzione ; le due donne , fidate nelle orazioni 
degli innocenti. La vista di quella famiglia nella 
chiesetta umile del sobborgo, e la comitiva degli al- 
tri fanciulli tutti compresi da profonda venerazione 
per quel mistero, mettevan nelT anima un conforto 
da non si dire. Compito il sacrifizio e intonato coi 
suoni dell'organo un cantico soavissimo per le voci 
angeliche dei giovinetti, il parroco benedisse una ce- 
sta di pani e gli distribuì a loro come simbolo della 
Provvidenza -divina. I nostri, tornati a casa trova- 
rono imbandita la colazione; ma prima di mettersi a 
tavola, la Maria comparve nella stanza conducendo 
per mano un bambino e una bambina poveri, timidi 
e con lacere vesti. « Ecco, » ella disse a Carlino 
ed alla Luisa « io credo che volentieri farete parte 
del vostro pane a questi bambini che patiscon la 
fame. » — a SI, si 1 » esclamaron lutti. — a Ma, « 
soggiunse la vecchia con voce compassionevole 
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n ecco qui, voi siete vestiti bene, ed essi son quasi 
Elidi. . . » — « Gli daremo i nostri vestiti » risposero 
ad una voce, a Ebbene, e soggiunse allora con giub- 
bilo a e stato pensato anche a questo; » c scoperta una 
paniera sopra la mensa ne trasse da rivestire di tutto 
pnnto il bambino e la bambina. Consegnò l'uno a 
Carlo c l'altra alla Luisa, e disse loro che andassero 
in due stanze separale a vestirli. Figuratevi con 
quanta gioia vi andarono 1 La Maria poi correva di 
qua e di là ad aiutare ora 1' uno ora l' altro, e la 
Virginia si tratteneva col rimanente dei suoi figliuoli 
a godere estatica di questa scena. Essi la ringrazia- 
vano attribuendone tutto il merito a lei, ma ella pa- 
lesando la verità colse queir occasione per far loro 
conoscere sempre più la beli' anima della benefattrice 
della famiglia. In un batter d' occhio i due bambi- 
nelli furono ripuliti e vestiti; lutti si posero a mensa; 
i pani furono spartiti coi poveri, e dopo la colazione 
la Maria gli ricondusse alla loro madre, dandole 
un' elemosina a nome della Virginia. 

In questo modo fu speso da lei lo zecchino; e 
cosi di quando in quando ella si studiava di alleviare 
1' affanno della lunga ed inutile espettativa. 

Era già vicino a compiersi il sesto anno, e la Vir- 
ginia pativa da lungo tempo di una insonnia , che a 
poco per volla diventò letargo morboso. La Maria 
ne fu seriamente impensierita; i figliuoli che se ne 
accorsero, ne rimasero sgomenti. Talora sorprende- 
vano la madre a parlare da sé sola a voce alta, del 
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marito, dei pericoli del viaggio, dell' assenza; spesso 
la vedevano affacciala ed immobile alla finestra a 
guardar nella via, in specie verso l'ora del tramonto; 
se poi s' inginocchiava a un'immagine, pareva dive- 
nuta il simulacro di una supplichevole, quasi non 
volesse alzarsi, se non dopo essere stata esaudita; e 
spesso bisognava condurla per mano come una fan- 
ciulla; i suoi sguardi eran quasi sempre rivolti al 
cielo, e le labbra atteggiale al pianto. La Maria chiamò 
un medico, il quale esaminò attentamente lo stato 
della malata, ma non potè recarle aiuto efficace con 
la sua scienza. La causa del male era nota, ed era 
noto il rimedio, ma non stava in sua mano 1* ammi- 
nistrarlo. Propose un cambiamento d' aria e d' og- 
getti, e poiché non era finito l'autunno, disse che 
più d' ogni altra cosa le avrebbe giovato il soggiorno 
della campagna. La Maria, sollecita di far prova di 
questo espediente, fu subito in giro a cercarne i 
mezzi. 11 medico tornò un giorno a far la sua visita 
quand'ella era fuori appunto per quest' oggetto, e 
discorso facendo con Carlo e con la Luisa, venne a 
parlare della Maria. 1 capelli canuti e il volto della 
buona vecchia ispiravano venerazione, e la sua amo- 
revolezza per la Virginia era sì palese, che bisognava 
rimanerne commossi. Allora quei giovanetti inco- 
minciarono con lutto lo zelo della riconoscenza a 
narrare il bene che ella faceva loro da tanto tempo, 
e il medico intenerito non si saziava di ascollarli; 
quand'ecco all'improvviso la Virginia come svegliala 
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dal suo letargo, pigliar la parola ed unirsi a loro 
nel tessere quelli encomi c palesare quel più che essi 
non sapevano o non potevano dire. 11 medico stesso 
rimase maravigliato di quel fenomeno, comunque ri- 
flettesse non essere cosa straordinaria nelle malattie 
più morali che fisiche. I ragazzi erano fuori di se 
dalla gioia, immaginandosi che la mamma fosse gua- 
rita; e piangendo e accarezzandola stavano estatici 
ad ascoltarla. Poveretti, non erano ancora avvezzi a 
rimaner delusi nelle speranze! In quel mentre tornò 
la Maria, e immaginate la sua maraviglia all'aspetto 
di tanto giubbilo. La Virginia al suo arrivo s' alzò 
verso di lei, le diede un amplesso e poi s'indirizzò 
alla porta , guardò un istante, indi si rivolse dicendo: 
« Ebbene ! non era teco? » All' improvvisa domanda, 
ai gesti , agli sguardi smarriti della madre, i figliuoli 
rimasero attoniti cpiù sgomenti che mai; ma la Ma- 
ria non si perse d' animo, e rispose con franchezza: 
a Oh! lo troverò; abbia un'altra po' di pazienza e 
non tema. Tante cose credevamo di non poter tro- 
vare e le abbiamo ottenute. » — a Oh! ma questa, » 
rispose la Virginia ripigliando la solita malinconia 
« questa preme più di tutte ! ho aspettato troppo. Si 
tratta di un marito I » volgendosi al dottore osi 
tratta di un padre, figliuoli miei, » guardandoli eoo 
occhi lacrimosi, a Or ora son finiti sei annil . . . d 
c ricadde abbattuta sulla poltrona, e pareva oppressa 
da un letargo più mortale di prima. Allora fu un 
pianto di tutti i figliuoli, un pianto come quello che 
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risonò od terreno di casa d<i|ir> la partenza del Pradi. 
Il medicei si pose con la Maria a confortarli, e si pre- 
valse dell'accaduto per indurli a sperare una gua- 
rigione. Disse che ijiicl lucido intervallo era buono 
indizio; e quando furono calmali andò via, ma fece 
cenno alla Maria di seguirle.. Giunto a capo scala le 
disse: « Donna genero--!, ho sapulo tanto che hasla 
per ammirarvi. Ha qui funami accettatemi per com- 
pagno nell' assistere quest'infelici, lolaulo non vi 
date pensiero della villa. Ne ho una io sotto le porle; 
non l' adopero, v'è l'occorrente per tutti; do subito 
Je disposizioni necessarie perchè vi siaje alloggiati; 
domani verrò dopo pranzo a -prendere la signora 
Virginia, » Ciò detto, le strinse affettuosamente la 
mano, e parti frettoloso senza darle tempo di ringra- 
ziare. « Lo dico io che i buoni vi sonol » esclamò 
tornando in camera; e narrò ai fanciulli la bontà 
del medico, la generosa esibizione, e si pose attorno 
alla Virginia per vegliarne come era solita ogni re- 
spira. Già da qualche tempo non la lasciavan più 
sola, ed essa le faceva sempre nottata, perchè s'era 
accorta che o non dormiva, o dormendo alcun poco 
si alzava come i sonnambuli per andare in traccia 
di suo marito. 

Secondo il concertato, il di dopo furon condotti 
in campagna, due miglia fuori di porta, in luogo 
solitario ed ameno. La signora Virginia non rimase 
indifferente alla mutazione; corrispose più di prima 
alle carezze dei figliuoli, e passeggiando lentamente 
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sul prato, sorrideva alla Maria come ringraziandola 
di quel nuovo favore. Ogni giorno dopo pranzo il 
medico recavasi a visitarla, c spesso conduceva seco 
la moglie e un suo figliuolo. L' una rimaneva talvolta 
fino alla sera in compagnia della malata , e si pigliava 
infinite cure delle bambine; il giovinetto si divertiva 
coi maschi. Egli era divenuto subito il loro amico, 
ed essi ricavarono molto vantaggio dalla sua com- 
pagnia. Era savio quanto essi, ma più istruito, per- 
chè aveva un padre e una madre che potevano dar- 
gli un' educazione accurata. L' amenità del luogo, i 
nuovi oggetti, la compagnia di una tenera amica, 
una famiglia di contadini amorevoli accosto alla casa, 
e la continua assistenza del medico, produssero, 
come egli sperava, qualche buon effetto sulla Vir- 
ginia. Vero è che tutte quelle cose a lei non pare- 
vano nuove; ma si trovava necessariamente indotta 
a occuparsene, perchè infatti cran tali; e una certa 
impressione la doveva» produrre. Ella soleva assi- 
dersi fiior dell' uscio verso sera , voltandosi all' occi- 
dente, e spesso affissando lo sguardo su quei colli 
che le dovevan nascondere il sole. A volte, mentre 
la moglie del medico le parlava, ora d'una cosa 
ora d'un' altra, ella sorrideva tenendo d'occhio 
ai figliuoli che scherzavano sopra il prato. Allora 
scorgendo quel giovinetto non suo mostrava desi- 
derio di averlo presso di se, ed egli chiamato 
dalla madre accorreva. La Virginia lo guardava 
un po' sopra pensiero, poi lo accarezzava, lo con- 
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Ironia coi suoi, e ridendo lo congedava premu- 
rosa di vederlo tornare agli scherzi. Così le loro 
grida giulive la sollevavano un poco; e solamente 
allora era facile indurla a cibarsi di qualche co- 
sa, purché le tenessero compagnia i figliuoli. Ma 
appena il sole toccava la cima delle colline, non era 
più possibile mantenere quella gioia apparente. La 
Virginia si alzava; faceva due o tre passi verso la 
via; guardava a destra e a sinistra, c scomparso 
F ultimo raggio, tornava in casa smarrita; ricadeva 
tosto nel solito letargo e si dileguava il leggiero mi- 
glioramento della mattina. Nonostante il medico ve- 
deva che qualche cosa aveva ottenuto, e che sarebbe 
stato facile guarirla con una buona nuova del suo 
marito. Oh sì, le generose fatiche della Maria, le 
beneficenze del medico, i lunghi patimenti della in- 
felice meritavano ricompensa ! 

Una mattina d' ottobre il dottore trovò alla posta 
una lettera per la signora Virginia Pradi; veniva da 
Londra. 11 buon medico tutto lieto non volle frap- 
porre indugio; corse a casa a pigliar la moglie, e 
andò con essa alla villa. La Maria all'arrivo ina- 
spettato , a vedere il medico giubbilante e con una 
lettera in mano, gli andò incontro; guardò la sopra- 
scritta; riconobbe il carattere, ed esclamò: — «Dio, ti 
ringrazio! » L'esser la lettera di propria mano del 
Pradi , e l' avere una data recente nel bollo erano 
hnoni indizii; ma bisognava agir con prudenza; an- 
che una lieta nuova poteva riuscire funesta. Il me- 



Digitized by Google 



— 72 — 

«lieo istruì la Maria e la moglie sul modo di conte- 
nersi, e si pose in disparte raffrenando intanto il 
giubbilo dei figliuoli. Le donne s'accostarono al letto 
della Virginia: « Ecco ecco finalmente qualche no- 
tizia » — disse la Maria. « Potrebbe darsi che vi fosse 
motiva di consolarci, i La Virginia si alzò a sedere 
sul letto, e affissando la Maria che sorridendo guar- 
dava la lettera: a Dunque, disse, è tornato? perchè 
non lo vedo? cos'hai tu in mano? » — « La lettera 
che s'aspettava;» e gliela porse. La Virginia l'af- 
ferrò come un lampo, il sigillo già alzato cedette su- 
bito, e apertala si provò a leggerla. Ma la luce era 
poca, voleva escir di letto senza vestirsi; le donne la 
trattennero, ed allora la moglie del medico, prosa la 
lettera, s'accostò alla finestra: con una rapida oc- 
chiata ne esaminò il contenuto , e poi cominciò a 
leggerla adagio adagio , modificando la forza delle 
frasi secondo l' impressione che potevan produrre. 
Il Pradi dopo molte sventare che avrebbe narrato a 
voce e che gli avevano impedito di scrivere per tanto 
tempo, tornava sano e salvo in Inghilterra. — Era 
già in viaggio per l'Italia; sperava di riabbracciar 
la moglie e i figliuoli verso la fine del mese. Dicera 
che ad onta delle sue disgrazie non era in misero 
slato. Intanto le accludeva una cambiale ec. ec. 
Finita la lettura, la signora Virginia prese il foglio, 
se lo strinse al seno, abbracciò la Maria o l' amica, 
si sfogò in pianto, ma non si che alla fine non dovesse 
cedere all' eccesso del giubbilo. Allora il medico ac- 
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corse, e poco vi volle a farla tornare in sè; quindi 
le pose intorno ì figlinoli , ed ogni amplesso che dava 
o che riceveva da loro bastava a rianimarla. Ancora 
non s'era accorta della presenza del medico. Quando 
vide un nomo senza distinguer bene chi egli fosso, 
mandò un grido; ma egli fece subito udir la sua 
voce, incominciò ad esortarla a calmarsi, la fece 
coprire alla meglio e condurre più presto che fosse 
possibile sotto la finestra, affinchè leggesse la lettera 
anche da sè medesima, e quella lettura soddisfacesse 
in parte agli ardenti desideri della sua anima risve- 
gliala in un tratto a tanta speranza. Allora dopo 
aver potuto mettere più ordine nelle sue idee, inco- 
minciò a ringraziar la Maria, il medico e l'amica 
delle cure che s' eran dati per lei. Da quel giorno in 
poi ella andò migliorando, e perdette a poco per 
volta l' insonnia. — Alla fine della settimana ebbe 
un' altra lettera che veniva da Calais. Il marito le 
confermava le buone nuove annunziatele colla prima, 
e le diceva di rispondergli per Parigi: qualche giorno 
dopo le scrisse egli stesso da quella capitale , tutto 
lieto di aver letto dopo tanto tempo i suoi caratteri, 
e d' aver saputo come ella e i suoi figliuoli stessero 
bene. La moglie gli aveva già narralo in parte le 
beneficenze della Maria , ed esso ne manifestava tutta 
la sua contentezza. Alla fine fece sapere che era già 
arrivato in Italia. Allora tornarono alla Capitale, e 
la Virginia che slava già molto meglio aveva forze 
bastanti da resistere al maggior piacere che V aspet- 
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lava. Avrebbe voltilo andargli incontro , ma il mo- 
dico noi permise. V era molto pericolo nell' esporsi 
a rivedere il marito in ima locanda o sulla strada ; 
ed a fatica potè essere frenata la sua impazienza. 

Spuntò finalmente il giorno prefisso all'arrivo 
del Pradi; in tutta la notte che la precedè nè la pa- 
drona, nè la serva avevan dormito, e la mattina tanto 
esse che i figliuoli eran levati all' alba. Ogni strepito 
che somigli asse qucllodiunavetturaglimettevatuttiin 
orgasmo; correvano alla finestra, e non vedendo nulla 
tornavano indietro pieni d* impazienza. — Ecco dav- 
vero una vettura spuntar dalla cantonata; una per- 
sona s' allacciava allo sportello; il vetturino non ebbe 
bisogno di cercare il numero dell'uscio; conobbe su- 
bito ove doveva fermarsi. — La Maria vegliava sulla 
Virginia; Carlo e Luisa volarono in terreno; gli altri 
fanciulli erano schierati sul passo alzando le braccia 
verso del padre. Scendere di carrozza e trovarsi ne- 
gli amplessi della moglie, circondato da tutti i figlino 1 " 
li, fu un punto solo. Nei primi istanti la Virginia non 
potè sostenere la pienezza della gioia; ma il deliquio 
fu breve; ognuno si rianimava nei baci, negli am- 
plessi dell'altro ; e padre e madre e moglie e figliuoli 
eran nomi ripetuti tante volte che non lasciavano il 
tempo di inebriarsi affatto in una sola delle loro dol- 
cezze. La Maria godeva in segreto di un piacere che 
apparteneva tanto anche a lei, e se ne stava timida- 
mente in un angolo della stanza, quasi non le paresse 
d' aver diritto a parteciparne. Ma la Virginia sorretta 
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dal marito, andò ad abbracciarla , esclamando: « Ecco 
chi ti ha serbato in vita la moglie e i figliuoli. Que- 
sta è la nostra benefattrice.» — ir Si, sì, nostra bene- 
fattrice! » esclamarono i figliuoli, c le pigliavano a 
gara le mani per baciarle. Il Pradi inchinandosi a 
quella veneranda canizie: a Errai, le disse, nelF ab- 
bandonar la famìglia per correre in traccia della for- 
tuna. Oh quante volte ho rammentalo i tuoi ultimi 
detti ! Ma Dio ti lasciava a custodia delle vittime della 
mia imprudenza. Sì , madre mia , la riconosco da te 
tolta la gioia di questo giorno. Da qui innanzi non 
mi chiamare con altro nome che con quello di tuo 
figliuolo. » La Virginia e i ragazzi applaudivano a 
quelle parole, e la vecchia non poteva più rattenerc 
le lacrime. Quindi, volesse o no, fu tenuta davvero 
come madre dai genitori e come nonna dai loro figli ; 
e comunque per abitudine ella non potesse fare a meno 
di servirli e di assisterli come prima , tuttavia pareva 
che dipendessero da lei come dal capo della famiglia. 

Poi lutti si mostrarono impazienti di udire le vi- 
cende del Pradi; ed egli narrò loro, che accolto su- 
bito in una compagnia di negozianti ed inviato con 
molte merci al Capo di Buona Speranza, fece nau- 
fragio sulle coste occidentali dell' Affrica; scampò 
dalla morte per cadere nelle mani di un Corsaro, il 
quale dopo aver potuto salvare il proprio bastimento 
dalla procella lo raccolse semivivo dalle onde per 
venderlo a quelli iniqui che fanno mercato degli uo- 
mini. Per cinque anni condusse una vita penosissima 
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a lavorare coi Mori nelle piantazioni delle canne da 
zucchero; e il suo padrone era un uomo così spie- 
iato, che non gli delle mai modo di poter nemmeno 
scrivere una lettera. In una sollevazione dei suoi com- 
pagni di sventura, contro i proprietarj delle pianta- 
zioni, si potè liberare dalla schiavila di quel mostro; 
ma poi dovè scontare con otto mesi di carcere la 
complicità della sollevazione. Alfine potè far cono- 
scere il suo stato ad un ricco negoziante italiano sta- 
bilito a Boston, il quale mossone a compassione mandò 
a riscattarlo. Esso gli diede il mezzo di tornar subito 
in Europa, eleggendolo per suo corrispondente in 
Italia in sostituzione di queir amico lasciato dal Pradi 
in aiuto alla moglie c che la Maria trovò estinto.— I 
figliuoli e le donne lacrimavano sempre alla descri- 
zione dei palimenti del Pradi, e poi benedicevan con 
gioia la pietà del negoziante italiano. Allora la Maria 
chiudeva il colloquio col solito dottalo: a Eppure i 
buoni vi sonol » In seguilo il Pradi fece conoscenza 
col medico che gli aveva assistitola moglie, e quelle 
due famiglie furono sempre unite con tenera amici- 
zia. La Maria vive ancora, ed è l'idolo di lutti. È 
molto vecchia, e finalmente ha acconsentito a ripo- 
sarsi; ma quel giorno che vide venire in casa un 
servitore per sostituirlo a lei, se ne afflisse: a Ecco 
qui , b diceva ella a ora mangerò il pane a ufo. Perchè 
son vecchia credonoche non sia più buona a nulla. Pa- 
zienza! starò a vedere se mi impediranno di lavorare 
nella mia poltrona. » Poi sorrise alle carezze che le fa- 
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cerano i suoi nipotini ( che alla fine le convenne chia- 
marli cosi , altrimenti la minacciavano scherzando di 
non volerlo i iù bene ). Poco dopo la Luisa le portò 
una bella rotea: « Vedi, o le disse o giacché tuoi la- 
vorare, lavora; In filerai, ed io ti farò le ratee col 
tuo Glalo. d La buona vecchia accettò con giubbilo 
quell'invito. Si diverte a filare, o la Luisa le man- 
lieu la promessa. Non passa giorno che ora l'uno 
ora l' altro dei suoi nipoti per adozione non le diano 
una di quelle consolazioni che una vera nonna po- 
trebbe sperare; e i loro Renitori gareggiano con essi 
a renderle felici gli ultimi plorai della sua vila. hlla 
vede, non dirò la ricchezza, ma l'abbondanza, la pace, 
la gioia nella famiglia. I maschi sono d' aiuto ai ge- 
nitori; le femmine sanno anch' esse meritarne l'affet- 
to, e tra poco ella avrà una consolazione più grande, 
perchè vedrà la Luisa divenir più felice al fianco di 
quel giovinetto che la Virginia accarezzava sul prato 
della villa nei giorni del suo dolore. Queste sono le 
ricompense della serva amorosa. Felice lei che po- 
trà morire benedicendo la gratitudine degli uomini, 
e persuadendosi di non essersi ingannata quando di- 
ceva che i tuoni su questa terra vi sono! 
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ALL' ITALIA 

BEL 1700 



Al glorioso crine, 
Ch'ornan tuoi figli a gara, 
Qaal serto manca, o cara 
E bella Italia ancor? 

Tremò già il mondo al suono 
De' tuoi guerrieri passi: 
Or siedi; e il capo abbassi 
Dal peso degli allor. 

Del Circeo spirto erede, 
E del Latino stile, 
Tutto si fea gentile 
A immagine di Te; 
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Quando l'idea del Bello, 
Spenta dal Golo orrore , 
Scendere in ogni cuore 
A un riso tuo potè. 

Com' arde alla favilla 
La polvere di guerra; 
£ sente amor la Terra 
Ai Zefliri d' aprii ; 

Vita prendean le tele, 
Moto e sembianze i marmi: 
E al paratoti dei carmi 
Sorgea la prosa umil. 

Volando al trino impero 
Dell' invisibO mondo; 
Indagator prorondo 
Dell' Èrebo e del Ciel; 

Chi l' intessea corone 
Dell' Alighier più belle? 
S' ei la formò di stelle 
Senz'ombra e senza vel! 

E d' astri in giro erranti 
Formella il gran Linceo, 
Che disgombrar poteo 
Le nebbie dell' età. 
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Gli sguardi Europa attonita 
Volse all' eterea sede; 
E quel che muover vede 
Seppe da lui che sta. 

Coli' animosa squadra 
Nella possente mano, 
Saliva in Valicano 
Di Dedalo il rivai: 

E sovra gli occhi arditi 
Spingendo al ciel la mole , 
Par che dicesse al sole: 
Cerca, se sai, l'ngnal. 

Né uguale avea l' intrepido 
Ligure illustro ingegno, 
Che su T ondoso regno 
Nuovo s' apria sentier. 

Su fragil prora avanza 
Tra venti e stelle ignote: 
Sparisce ai rai Boote; 
Ma resta il gran voler. 

Sorge dai flotti un mondo: 
Lo credon gli occhi appena : 
Scende; e la vinta arena 
Tremagli sotto il piò. 
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Italia, Italia mia, 
Trionfa, esulta, e godi: 
Ma miai fra tante lodi 
Intera ancor non è? 

Dove l' incanto appare 
Delle notturne scene, 
L'opra emular d'Atene 
Tu non potesti ancor; 

Che F impedìan tiranni 
La Danza e il Canto adorno: 
Ma giunse alfine il giorno 
Del sospirato onor. 

Chè là, dove, fuggendo 
Dall' Dnnica ruina, 
La libertà latina 
Sul mar si ricovrò, 

Sorse il fecondo genio, 
D'ogni costume esperto, 
Che di Menandro il serto 
Al tuo bel crin recò. 

Godine, Italia, e spandi 
Suo nome in ogni lido: 
Già n'udì Senna il grido, 
Ed Albion l' udì. 
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Del Sofocleo coturno 
Ti resta un piè nudato: 
Ma forse il Grande è nato, 
Che ealzerallo un di (i). 

Prof. Giov. Rosisi 

NOTA 

(I) L' Alfieri nato nel 17*»- 
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IN MORTE 

DELLA CONTESSA DIODATA 

ROERO SALUZZu 



u musa dei sepolcri, il flebil canto 
Onde di estimi eroi l'ombre consoli, 
Deh 1 a scioglier vieni a questo avello accanto. 

Più dolcemente mesta che non suoli 
Muovi la voce a cara melodia 
Che regga del pensier gli ardenti voli. 

Al noto suon d'amore e d'armonia 
Forse commosse esulteran nell' urna 
Le sante spoglie di quell'alma pia, 

Che del Ciel per la quéta aria notturna 
Già invocala discende, e mollemente 
Agita F ali sulla cetra eburna ; 

Su quella cetra che un di pur dolente 
Pianse il ratto partir d'alma diletta, 
Pianse del suol natio le glorie spente. 
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Tcmprata dalla man di quella Eletta 
Mandava un suon che lene lene al core 
Scendea come rugiada in sulla erbetta 

Quando del Sirio l'appassì l'ardore, 
Come sibilo d'aura mattutina, 
Come un ridente sovvenir d' amore. 

Itala poesia 1 beltà divina 
E sol di grazie pudibonde ornata. 
In te risplenda d'ogni cor reina: 

Pur tu già un dì ne' vezzi tuoi sì grata 
A gentili alme, or vieni da un superbo 
D'arida scienza imbaldanzir sprezzata! 

Ahi quanto giunge a chi t'adora aeerbo 
Quel detto insano che t' appella vana 
Lusinga dell'orecchio, imitil verbo. 

Tu che primiera delta stirpe umana 
La ferocia natia mite rendesti, 
Tu degU affetti, e dei pensier sovrana, 

Tu le sante virtù che nascer festi 
Nudrir puoi sola, e senza te vedrai 
Ratti tornar del ferro i dì funesti. 

Ma no ; nel suol d' Ausonia ab non fia mai 
Muto il divin tuo labbro; incensi ed are 
Sempre fra noi, figlia del cielo, avrai. 
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E quando ogni uom perduto in folli gare 
Tra gli occulti misteri dì natura 
Potesse il tuo gentil culto lasciare, 

Dolce sarà religiosa cura 
Del fcmminil coraggio, il sacro suono 
Che del yalor le grandi opre matura. — 

Perchè la cetra che, nascendo, in dono 
Dal Nume avesti, in cui tante dell'alma 
Celesti voluttà riposte sodo, 

Che al morto offrir poteva ambita palma, 
Perché, illustre Saluzzo, appesa tace 
Al marmo u' dorme la tua spenta salma? 

Ahi di trattarla non è man capace 
Forse or tra noi, poiché tua dotta mano, 
Di morte al tocco fredda polve giace!... 

Musa del pianto, deh! non ila che invano 
Io l' invochi or che il tuo Genio pietoso 
Spiega si gran poter sul cuore umano. 

Lascia i lidi ove incontri romoroso 
Un accento a maria flutto simile 
Che sdegnato si gonfia e minaccioso: 

Vieni all' Italo suolo ove è gentile 
Ogni voce d'amore, ogni preghiera, 
Come il sorriso del suo dolce aprile: 
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Vieni e compiangi una sua gloria altera 
Di morte per l' acciar teste caduta 
In questa Egregia eh' ha l' ultima sera 

Di tutti i buoni nel dolor veduta! 



Assunta Piehalu 



RACCONTO 



A. molti uomini venne accordato dal mondo il 
titolo d' eroi. Che cosa fecero per meritarlo? Seppero 
colle lagrime, col sangue, colla rovina di molti sta- 
bilir la loro potenza , aumentare i loro tesori , appa- 
gar la loro ambizione; ciò che significa in sostanza 
che essi vennero chiamati eroi perchè trovarono il 
modo di far del bene a sè, facendo patir gli altri. 
Bello e difficile eroismo veramente! Ma non importa; 
son contento di chiamarlo tale a un patto però, che 
mi si dica allora qual nome sarebbe da darsi a 
quelli che invece si contentano di patire essi per far 
del bene al prossimo? 

Pensi ognuno quel che vuole; io per me chia- 
merò sempre eroe chi sagrifica il suo bene al bene 
altrui, e chi fa il contrario lo chiamerò sempre un 
egoista briccone; e se ha molto ingegno, molta po- 
tenza di mente per servire questo suo egoismo, ed 
eseguire queste sue bricconerie non starò per questo 
ad ammirarlo come le Rane d' Esopo ammiravano la 
Cicogna; dirò piuttosto a Tanto peggio per la povera 
umanità. » 

Ma per esser chiamato eroe basterà forse non far 



Digitized by Google 



— 88 — 

del male, c far anzi un qualche bene? Eh! ci vuol 
altro! 

Non chiamerà eroe niente affatto, per esempio, 
quel ricco che nuotando fra le delizie, soccorra uno 
che muor di fame con una minima parte del suo su- 
perfluo, senza sentirne un incomodo al mondo, ed 
anzi comprando a così poco prezzo il nome di buono, 
e di generoso, e le lodi degli adulatori che lo por- 
tano a cielo. 

Ma chiamerò invece eroe quel povero, che visto 
altri più povero, più infelice di lui, trova Bastante 
per dividerlo seco quel pane che prima stimava 
scarso alla propria fame ; che avendo pochi panni 
pure gliene dona una parte; che in un misero tugu- 
rio, mal provvisto d'ogni bene, sa pur trovar di che 
metter insieme un piccol dono. E la prudenza, dirà 
taluno? E la provvidenza? risponde il povero. 

E di lutto questo bene nessuno lo loda, nessun 
adulatore gli vien a dire eh' egli è un uomo senza 
pari, nessuna gazzetta ne parla! 

Ecco i veri eroi ! Ecco quelli che bisogna rive- 
rire, e chiamar grandi. E quando si ha la buona 
sorte d'incontrarne, bisogna farli conoscere, onde non 
venga meno fra gli uomini la fede nella virtù. 

Questa buona sorte V ho avuta io non è gran 
tempo, e non voglio mancare di renderla nota al 
pubblico narrando un caso avvenuto nel comune 
d'Azeglio l'estate scorsa. 

La notte del 5 Giugno mentre imperversava uri 



Digitized by Google 



- 89 — 

furioso temporale scoppiò il fulmine e cadde su una 
povera casa posta in mezzo alla terra, e circondata 
d'altre casupole, che pel raccolto ricoverato di fre- 
sco si trovavan tutte ingombre di biade , fieni , strami, 
e d' ogni cosa più combustibile. 

Il fuoco s'apprese, avvampò, ed in poco d'ora 
divenne invincibile; già ardevano i tetti e le travate, 
e i poveri contadini che abitavano sotto, tutti in letto 
colle mogli ed i figli, stanchi della giornata, ancora 
dormivano. 

I Ticini se n' accorgono; chi corre al campanile 
e fa dar nelle campane, chi batte colpi disperati 
all'ascio de' poveretti per destarli, chi animoso si 
butta al terribil conflitto del fuoco. 

In un momento i destati sbalzano fuori di casa; 
gli nomini mezzo nudi, le donne co' figli in collo, 
per la mano, attaccali ai paoni, che presi in furia, 
a stento le coprono: tulli storditi, tulli gridando, 
tnlti piangendo, numerando ognuno con ansia se la 
famiglinola sia tutta in salvo. Si trovano, si ricono- 
scon pure alla fine, sono salvi, nessuno è perito. La 
prima parola di que' poveretti dopo la disgrazia, è 
ringraziar Dio d'aver loro campala la vita! 

Intanto il fuoco si dilata: da una casa si comu- 
nica all'altra, ma lutti gli uomini della terra, e 
molti di fuori son corsi, e lo combattono, e se non 
è possibile spegnerlo nelle case alle quali è già ap- 
preso, eh' essi non hanno alle mani nè trombe uè 
acqua, tentano almeno, rovinando mura, tagliando 
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travi, scoprendo telti, riparando con lenzuola e col- 
tri inzuppate i fenili, d' impedire s'apprenda a quelle 
che ancora non ardono. 

Molli più arditi non contenti d' aver salvate le 
persone, vogliono salvar l'avere, le biade, le spe- 
ranze di lutto l'anno. Si spingono avanti, entrano, 
s'ascondono tra il Turno e le faville: lutti tremano 
di non vederli più uscire, gli affrettano colle grida, 
pur guardando al lelto che consumate ormai le travi 
già accenna di cadere. 

Ricompaiono alla line co'panni avvampati, co' ca- 
pelli arsi , ma nessuno gravemente offeso nella per- 
sona, nessuno colle mani vuote: chi ha un involto 
di biancheria, chi un sacco, chi strascina un cofano, 
chi un letto, chi tagliato il capestro che attaccava 
qualche bestia alla mangiatoia la caccia all' aperto. 
Ma già il tetto rovina sui soffitti, li sfonda, e tutto 
piomba in un fascinine ardente sul terreno: il fuoco 
si raddoppia e riman padrone di quanto è rimasto in 
casa, che pur troppo èia parte maggiore; il tempo- 
rale, i tuoni, il rovescio d'acqua seguita intanto; se- 
guitano i pianti, le grida, il sonar a stormo, e quella 
povera gente passa tutta la notte travagliandosi in 
mille modi per vincere tanti perversi accidenti. 

Venuta finalmente la mattina, spento il fuoco, 
ricomposte un poco le cose, si pensa a valutare i 
danni. Sei case sono arse affatto colla maggior parte 
del mobile, e delle biade che contenevano: e sei fa- 
miglie si trovano senza tetlo, senza quasi un panno 
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per coprirsi, ne cibo, nèletlo, né attrezzi per lavo- 
rar la terra. 

Un paio di mesi dopo l' incendio queste sei fami- 
glie avean di nuovo c casa, e tetto, e vettovaglie, 
e marre, e vanghe, e quanto potea loro biso- 
gnare. Forse slava n meglio di prima. E sapete per 
mano di chi la provvidenza avea loro restituito il 
ben tolto? Per mano de' poveretti vicini, i quali in 
un anno di carestia, com' è slato il corrente, rimessi 
appena della fame dell'inverno, hanno però tutti se- 
condo il potere donato qualche cosa: chi denari, chi 

roba, chi uo pn' di grano, chi un po' dì > chi 

qualche braci io di tela, chi un attrezzo, chi od altro. 
1 di questi che dona* ano nessuno n' atea di troppo, 
nessuno loglieia quel duno al suo superfluo, ma al 
proprio bisogno; e nessuno di questi e slato lodalo, 
conosciuto fuor di paese, o citalo ne' fogli, e neppure 
si cura di esserlo, poiché ha fatto il bene spinto dal 
solo motivo pel quale bisogna farlo, per amor di Dio 
e degli uomini. 

Massimo D'Azeglio 
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ALL' AMICO 

NELLA PRIMAVERA DEL 1811 



Già prevenendo il tempo al colle aprico 
Il mandorlo è fiorilo; 
A le simile, o giovinetto amico. 
Che impaziente al periglioso invito 
Corri della beltade, 
Coi primi passi della prima etadc. 

(lodi, Roberto mio, godi net riso 
Breve di giovinezza: 
E se il raggio vedrai d' un caro viso 
Che il cor t' inondi di mesta dolcezza, 
Apri l' ingenuo petto 
Alla soavità d'un vero affetto. 

Possa la donna tua farti beato 
Coi lieti occhi amorosi; 
A te, fidata consigliera, allato 
In alto di benigno angelo posi, 
E nell' amor ti sia 
Come perpetuo lume in dubbia via. 
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Non ti seduca dei vaghi diletti 
La scena allettalrice: 
Leggier desio diviso in molti obietti 
Ti prostra l' alma c non li fa felice, 
Sente bennato core 
Fiorir gioia e virtù d' un solo amore. 

Soave cosa un' adorata imago 
Sempre vedersi innante, 
E serenare in lei l'animo pago, 
Io lei bearsi riamato amante; 
E di sè nell'oblio 
Viver per altri in un gentil desio. 

Ah! mi sovviene un tempo, a cui sospiro 
Sempre dal cor profondo ! 
Or che degli anni miei declina il giro, 
E agli occhi stanchi si scolora il mondo, 
Fassa la mìa giornata 
Halla stella d' amor non consolata. 

Pure a quel tempo ripensando, parmi 
(instar di quella pace 
E alle speranze antiche abbandonarmi. 
Così se cessa il canto e V arpa tace, 
Senti per V aere ancora 
Vagare e mormorar V onda sonora. 
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Non farò come quei che al pellegrino 
Fonti e riposi addita 
Tacendo i mali e i dubbj del cammino. 
Forse da cara mano a le la vita 
A le di fraudi ignaro 
Sarà cosparsa di veleno amaro. 

Sgomento grave al cor ti sentirai 
Quando svanire intomo 
Vedrai l'auree speranze e i sogni gai; 
Quando agi' idoli tuoi cadranno un giorno 
Le bende luminose 

Che la tua mano ìslessa a lor compose. 

Nel tuo pensiero di dolor confuso 
Con inquieta piuma 
Volgendosi e anelando amor deluso, 
Qual dell' aere che intorno a te consuma 
S" alimenta la fiamma , 
Ti struggerà la vita a dramma a dramma. 

Ma che? Se di viltà non ti rampogna 
Bea coscienza oscura, 
Lascia dar lode altrui della vergogna. 
Seduto in dignità nella sventura 
Sprezza i superbi ingrati 
Che nome hanno d' accorti e di beati. 
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Tu nel dolore interroga le stesso 
Come in securo speglio; 
Fortificando il mite animo oppresso 
Per via d'affanni ti conduci al meglio, 
E con fronte serena 
1 carnefici tuoi conturba e frena. 



Risorgerai dalle pugne segrete 
Del core e della mente, 
Saggio, e composto a nobile quiete. 
Vedi? Passò la bruma e alla tepenle 
Feconda aura d'Aprile, 
Ti dà l' acuta spina un fior gentile. 

Giuseppe Giusti 
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SOTTO UN DIPINTO 



PROCIDA CHE SBARCA IN SICILIA 



liceo Prorida — ! 0 terra nativa 
Finalmente i tuoi scogli calpesto: 
E a compir la vendetta m'appresto 
Che un esilio decenne aguzzò! 
Eruttando una fiamma più riva 
M' additò l'Etna amica le sponde; 
Come un astro sanguigno per V onde 
Del proscritto lo schifo guidò I 

lo sentiva le folgori, i venti 
Minacciosi fischiar su la testa.... 
M' era dolce quel suon di tempesta 
Come l' inno più caro d' amor ! 
Nel furor dei turbati elementi 
V ira mia si faceva più grande.... 
Alla luce che il fulmine spande 
Cerco il petto del Franco oppressor! 
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0 Straniero I — quel trono vacilla 
Che tu inalzi ne* campi italiani: 
Questo suolo che nutre i vulcani 
La tremenda sua scossa darà! 
Fra i suoi figli la sacra scintilla 
Dell'incendio già reco... già cade!... 
Fa più belle le belle contrade 
Di Sicilia il desìo — Libertà ! ! — 

Come l' onda con 1' onda s' incalza 
Ed unita le rive flagella, 
Siciliani che l' odio affratella 
Mi seguile — brandite l' acciar. 
Qui tra i nembi — sull'inspida balza 
Forma Procida un voto di morte: 
-~ 0 spezzare le nostre ritorte, 
0 la vita fra l'armi lasciar — ! 

Se codarda Sicilia si rese 
Vile schiava di vili signori, 
Del riscatto cogliendo gli allori 
Lavi l'onta che sì la bruttò. 
0 fratelli — di sangue francese 
Caldo alfine baciamo ir pugnale...! 
Sacri bronzi, donate il segnale 
Che già Procida il ferro snudò! 
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NEL DÌ NATALE 

DI BOB GENTILI GIOVINETTE 



IVl io emina, folle I nei primi incanni 
Dell' elà menzognera, il facil verso 
Che il cor mi delta, di soavi e care 
Gioie far lielo, onde sonasse amico 
Nell'umana famiglia, e un eoo avesse 
Nelle anime gentili. Al guardo mio 
Si offria vergin natura, e le sue mille 
L' adornavan ghirlande, e sovra il capo 
I mille raggi diffondeale il sole. 
Perchè, diss' io, non sarà lielo il carme 
Che su tanla bellezza il voi dispiega? 
Ahi hrevi sogni 1 la tempesta venne, 
E via quel bel sereno, e via quei Cori 
Che allcgravan la vita al mio pensiero. 
Allor le meste fantasie del canto 
Animaron le forme, e la mia voce 
Suonò solinga quando il giorno muore, 
Nel silenzio dei campi, e si confuse 
Col sospir che natura addolorata 
Invia coli' aure della sera alle alme 
Che intcndou la pietà del suo dolore. 



Digitized by Google 



— 99 — 

Pur ritorna talora ai di passati 
La mente stanca, e in quella calma arcana 
Di soavi memorie, si consola 
D' una vita perduta, ed obliate 
L' ali percosse, a voli ardui s' attenta 
Per nuovo ciclo a più benigna stella. 
E voi care gentili or mi tornate 
All' età de' miei sogni , e quella dolce 
Serenità che vi traspar dal volto 
È pace all' alma travagliala. Io riedo 
Per voi fanciullo, e la carezza io sento 
Della natura ingiovanita, e un fiore 
Da lei s' innesta non sbocciato ancora 
Fra gli appassiti della mia corona. 
Oh voi felici che una gioia avete! 
Dal di che inconsapevoli le luci 
Schiudeste al sole, ed al convivio eterno 
Della vita sedeste in mezzo ai cari 
Venturosi parenti. Oh quanti 1 oh quanti! 
Mano crudele discacciò dal lieto 
Banchetto, a cui parola onnipossente 
Evocati gli aveva. Esuli andaro 
Dalle soglie felici, e neU' ambascia 
D'un dolor senza fine, maledetto 
Dissero il giorno che li avea rapiti 
Alla pace del nulla. Oh! la bestemmia 
Di questi sventurati oggi non turbi 
Le vostre alme tranquille, e sol pregate 
Che il di s' affretti in cui risplcnda il sole 
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Su minor pianto di sciagure umaae. 
Se vai pio desiderio e caldo affetto 
In questo di, care fanciulle, io prego 
Che a voi di bella illusiou la vita 
Mai non si spogli, e V ala lusinghiera 
Per voi non slancili fantasia, nè il verde 
Arbor della speranza arido muoia. 
Col beato peusier voi siete in cima 
D' un' altezza eh' io pure un dì toccai. 
Oh il bel sereno di lassù 1 fiorile 
Spiagge, colli selvosi, acque correnti, 
Ed ovunque un profumo, un'armonia 
Come di cielo. Non si rompa mai 
Per voi l' incanto fortunato. Il sole 
à iV , 'J Quando volge al tramonto e si nasconde 
\Jg£*r Fra le nubi indorate, e lascia mesta 

La terra, oh non vi sia simbol funesto 
Di caduta speranza ingannatrice: 
Nè la brezza autunnal che sfronda il bosco 
E i prati attrista, a voi porti nell' alma 
Il gel del disinganno. Oh I vi sorrida 
Il pensicr di più lieta alba, e di fiori 
Novelli che il tepor d' Aprii fecondi. 
È questo il voto che dal cor dispiega 
L'ali devote, e ai molli oggi si aggiunge 
Che per voi fortunate al cielo andranno. 
E sol questa alle vostre alme gentili 
Mercede io chieggo. Allor che voi beate 
Di cari figli tornerete ai puri 
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Gaudj di questo giorno, oh! vi rimembri 
Del mio verso negletto e della mesta 
Armonia che diffonde, ed un sospiro 
Alla memoria del canlor donate. 
Ovunque allora la nemica sorte 
Balzato m' ubbia, il sibilo improvviso 
Bell' orecchia fedele al vostro amico 
Sovvenir desterà l' anima slanca. 
E quel ricordo mi sarà dolcezza 
Di molti affanni , sveglierà la fiamma 
Degli affetti sopiti, e cara sempre 
La memoria farà di si bel giorno. 

M. Tabàrhini 



Digitized by Google 



FRAMMENTO DEL CAPITOLO X 



17IOM 



Al DISCORSI SULLE DECHE DI TITO LIVIO 



uomo non punto volgare, ma levalo certamente a 
cielo assai più, die per avventura non comportavano 
li meriti suoi, soleva dire: in politica, occorrere fatti 
molto peggiori dei tristi, ed essere gli stolli. Questa 
sentenza però vuoisi considerare piuttosto speciosa, 
che vera, e pronunciata cosi, come troppo spesso udia- 
mo favellarne, per amore di arguzia, anzi che di sa- 
pienza. Ora lo stolto in politica è il tristo, e viceversa, 
e di questo ogni uomo si renderà di leggieri persuaso 
quante volte cercando per le storie conosca, come la 
gagliarda politica non possa andare disgiunta mai 
nel governo dei popoli dalla sana morale. 

E dove la rettitudine avesse a fruttare danni ai 
Governi, die la praticano, eia fraudo vantaggi, que- 
sta sarebbe la maledizione più dura, che mai si fosse 
aggravala sopra il genere umano. Potremmo allora 
smentire apertamente la parola sacra, che ci assicura 
del patto di alleanza, eterno tra il cielo, e la terra! 



Et olim nMii iueabtt. 




1 , che mori prìncipe di Benevento, 
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Ma come piace a Dio, procede assai diversa la 
cosa: chi dicesse la morale, e la politica starsene in- 
sieme unite come due sorelle di amore, direbbe poco, 
imperciocché le si abbiano a considerare a modo di 
due elementi necessari a comporre una medesima so- 
stanza. E quel divino spirito di Focione annunziava 
una verità, che il Creatore slesso avrebbe potato ri- 
velare, allorquando persuadeva a Nicocle ateniese, 
morale e politica essere una medesima cosa nel 
mondo (1). 

Non pertanto meditando attorno l' epoche diverse 
delia vita dei popoli, qualche volta non apparisce vera 
del lutto la proposizione esposta qui sopra. 

Poiché la vita dei popoli, come quella degli uo- 
mini, conosce la infanzia e la decrepitezza, e la in- 
fermità ; cosi avviene talora, che lo slato abbisogni di 
partiti estremi i quali non formano il suo modo na- 
turale di esistenza , in quella guisa medesima , che il 
medicamento non compone il cibo dell' uomo. Legge 
suprema degli stali è vivere. Si fas est rumpere leges, 
in questo caso lice. Senza colpa si varca il Rubicone. 
Misericordia, e giustizia assolvono il fatto, quale e' si 
sia, che preserva la patria dagli estremi destini. 

Dunque nella vita dei popoli occorrono giorni nei 
quali può stare velalo il venerando simulacro della 
virtù; altri nei quali torna pericolosamente dubbioso 
o rammentarla troppo, o troppo dimenticarla, altri 
( e questi sono i gloriosi ) in cui qualunque via , che 
torca dal retto cammino, conduce a sicurissimo esizio. 
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La esordiente società romana abbisognava di noz- 
ze; non le concedendo i vicini, i Romani rapiscono le 
donne. In cotesti tempi i patti paiono insidie, e sono. 
La figlia di Tarpeio domanda in premio della rocca 
tradita quello, che usano i Sabini intorno al braccio 
sinistro: essi invece dei monili precipitano sopra la 
sciagurata gli scudi, e la uccidono (2). Allora gli Ar- 
desti, e gli Aricini compromettono nei Romani la lite 
di un campo, e i Romani giudici, per sentenza, usur- 
pano il campo, fili uomini consolari vanno indarno 
esclamando: a troppo maggiore essere la ingiuria alla 
u buona rinomanza, e alla lede, che il beneficio del 
» campo usurpato. Cbe cosa inai riferirebbero a casa 
» i legati? Quali parole andranno essi spargendo? 
b Questo gli alleati udiranno, questo i nemici, e con 
» quanta inestimabile amarezza i primi, con quanto 
« grande esultanza i secondi? (3) a Voci perdulel II 
bisogno persuasore orribile di mali preme più urgente 
assai, che il desiderio della bella fama, e Scaprio uomo 
plebeo promotore della rapina, prevale. Ai costumi ri- 
spondono le leggi. 11 disposto delle dodici (avole, se- 
condo quanto Cicerone referisce, piutloslochè repri- 
mere, favoriva le fraudi (4). 

Edesempidi necessità^ rompere le leggi della mo- 
rale, sono in tempi più recenti le stragi degli Sterlizzi, 
quelle dei Mamelucchi, le altre dei Giannizzeri, e 
forse lo giornate del Settembre dai Convenzionali di 
Francia consentite, o volute; — e sopra tutto { imper- 
cioccliè con maggiore agio ragionisi dei casi alquanto 
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dai moderai nostri discosti ) i modi tenuti dal duca 
Valentino in Romagna. 

La Tama di costui intristisce con i tempi. Morto 
povero, lontano dal trono, spenta la sua famiglia, 
esecrato per costume da tutti, perchè dovrebbero af- 
faticarsi gli scrittori a rivendicarne il nome? £ non 
pertanto ai tempi di lui le terre d'Italia erano tutte 
piene di tiranni senza cuore, c senza intelletto, lupi 
contenti di un brano sanguinoso, non già lioni cu- 
pidi di magnanima preda , sicché i popoli , e la terra 
slessa andavano di giorno in giorno dileguandosi den- 
tro ai sepolcri: nessuna cosa venerala, o santa: nes- 
suna legge rispettata o temuta: ogni vincolo sciolto, 
e la repubblica declinante a sterminio inevitabile. Il 
Borgia { e lasciamo dire la gente ) accolse un concetto 
rigeneratore; forse egli adoperò mezzi alla propria 
sua indole consentanei , ma certamente quali le con- 
dizioni dei tempi volevano. L' esito non potè giustifi- 
care il principio; se fosse giunto a completare il suo 
sillogismo di sangue, gli uomini lo avrebbero salutato 
ottimo, massimo. Ahimè 1 pur troppo, che la stirpe 
nostra infelicissima qualche volta giunge a tale, che 
a redimerla nulla giova, tranne il sacrifizio dì san- 
.gue. Al Valentino essendo mancata la fortunali co- 
modo che doveva uscire dall' edificio finito, non potè 
fare si, che andassero in oblio le prime pietre desti- 
nate a starsi sepolte nei fondamenti per sempre. È 
una gran croce quella, che grava le spalle dei rifor- 
matori dei popoli ! Trono o patibolo, laude od infa- 
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mia, inferno o paradiso. E se alcuno stupido o pro- 
tervo Degasse la fortuna, io vorrei dirgli: a Chinali 
» a quella forza indomata, arcana, e feroce, alla qua- 
li le, non che altri, Siila e Mario sagriflcarono (5). o 

Rana menta nsi essi le immanità di Augusto, di 
Carlomagno, e di Pietro il Grande? 11 manto impe- 
riale di Napoleone ricuopre solamente splendidi ge- 
sti? Maometto Ali, uomo del quale sebbene la Europa 
stesse in aspettazione grandissima, e superiore alla 
forza e intelligenza sua, pure dimostrava intendere le 
ragioni degli stali e degli uomini assai argutamente 
al principe Muskau, che confortavalo a dettare le me- 
morie della sua vita, quando con mollo senno rispo- 
se: « Io noi farò, e desidero che altri noi faccia, perchè 
» dovrebbero tacersi tutte quelle epoche della mia 
» vita, che pure sono le più lunghe, nelle quali, de- 
li bole e povero, mi era forza appigliarmi a non ge- 
li nerosi partiti. » 

Quanti uomini, che fama hanno di grande, come 
il Gigante delle tempeste di Camoeus dalla cintola in 
giù voglionsi lasciare immersi nell'abisso! Basta 
che tocchino il cielo col capo. Se male non mi sov- 
viene, Esiodo immagina, che i primitivi Dei derivas- 
sero dall' Èrebo e dalla Notte. A Carlo, a Pietro, a 
Napoleone, e ad altri magni concessero i fati anni 
sufficienti e potenza a esporre nella massima parte, 
o intero, il concepito disegno. Nessuno poi è tra loro, 
che interrotto nei primordj della vita non avesse la- 
sciato fama più trista di Cesare Borgia , a cui i popoli 
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benevolenti rimasero per lungo tempo fedeli, a cui 
fu traditore Consalvo chiamalo il grande, a cui simil- 
mente fu amica la bella morte incontrata mentrecom- 
batleta da prode uomo in battaglia. 

Tito Livio nel nono delle Storie ci somministra 
esempio della seconda epoca nella quale il destino 
dei popoli sembra pendere incerto tra la magnifi- 
cenza e la ferocia. Vclurio Calvino , e Spurio Poslumio 
conducendo lo esercito contro a Luccria lo avventu- 
rano entro le forche caudine. I Sanniti lo circonda- 
rono, ma non sapendo in qual modo dovessero usare 
della vittoria , spedirono per consiglio a Erennio Pon- 
zio uomo grave di anni , e di sapienza preclaro. Udito 
il caso, egli risponde: « lascinsi andare.» — Non talen- 
tando il consiglio, si rimandano ambasciatori a con- 
sultarlo, ed egli per questa volta li accomiata dicendo: 
o uccidami tutti, al Sunni ti considerata la discrepanza 
dei pareri, rimasero su quel subito di avviso che, 
come il corpo, lo spirilo fosse ad Erennio diventato 
per decrepitezza imbecille, ma poi non si potendo 
persuadere che tanto lume di senno fosse così ad un 
tratto venuto meno, lo fecero condurre sopra un carro 
al campo, ove gli domandarono ragione delle con- 
trarie sentenze; ia quale egli addusse con sapienza 
ammirabile : h Buono panni che fosse il consiglio di 
v spegnere i Romani, imperciocché distrutti due fio- 
n ritissimi eserciti , essi torneranno nella pristina de- 
» bolezza , donde voi v'ingegnerete a non lasciarli più 
» uscire; e buono era anche l' altro, che liberi si ri- 



Digitized by Google 



— 108 — 

n mandassero, dacché il benefizio insigne vi farà 
» eternamente amico un popolo potcnlissimo. a Ed 
insistendo i capi dell'esercito per sapere se tra 
questi due estremi gli sovvenisse qualche prov- 
vedimento mezzano , riprese : « Qualunque altro 
e diverso da questi non toglie nemici e non procura 
» amici. » 

Ma il corso della vita dei popoli continua pei se- 
coli; per correre acqua migliore si alzano le vele; la 
crisalide si fa farfalla ; cessano i giorni , che l' uomo, 
o i popoli tengono comuni coi bruti; incomincia la 
epoca morale, o la necessità inclita della grandezza. 
Non de solo pane vivit homo, predicò G. Cristo: bene 
non vive la gente soddisfacendo ai soli materiali bi- 
sogni; esiste in lei un altro spirito vitale, che abbi- 
sogna del nutrimento di amore, di fede, e di gloria. 
La carriera dei popoli sopra la terra procede in que- 
sto periodo maestosa come quella del sole in mezzo 
ai Cieli. Tutto adesso è grande, uomini e cose, le leggi 
severe, la dottrina di Zenone presiede ai contratti, i 
giudici professano la filosofìa stoica (6), non la cini- 
ca , non la cirenaica (7), non la scettica, o come spesso 
avviene, tulle e tre insieme praticamente, non già 
per teorica, chèa loro è ignota perlina la scienza del 
vizio, e dell'errore. I detti, i gesti, i monumenti, e 
volti spirano religiosa reverenza, e quando la lingua 
nella quale furono favellati quei detti non suonerà 
più sopra le labbra degli uomini, e di quei gesti per- 
verrà un eco lontano allo tue orecchie, dalle rovine 
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stesse sorgerà una voce, che ti erapirà di spavento , 
oh anima squallida dei giorni che corrono ! Allora 
Cammillo respinge legalo ai Falisci il pedagogo tra- 
ditore; allora Cammillo bandito accorre in aiuto della 
patria prostrata, e giunge quando Brenuo gitta la 
spada dentro la bilancia gridando: guai ai vinti ! e 
fa provargli intera V acerbità della minaccia troppo 
presto volata dalle barbare labbra. Regolo viene a 
Roma per confermare la patria nella guerra contro 
Cartagine, e stretto dalla religione del giuramento , 
torna al supplizio. Carlo Zeno tratta dalla carcere 
perché vinca i nemici, salva la patria, e si riconduce 
a prendere i ceppi in Venezia (8). Allora, perchè più 
a lungo non mi diffonda nella narrazione di fatti i 
quali pure si accostano soavemente al cuore dell'uo- 
mo, vivono i personaggi , che fanno esultare gli egregj 
nepoli, e lieti della letizia che animò Correggio al- 
l'aspetto dei dipinti di Raffaello, esclamare: a Anch' io 
sono uomo'. » 

Ma il retaggio di sapienza e di gloria posa sopra 
le spalle dei popoli. Guai a loro se per un solo mo- 
mento diventano immemori dell'ardua dignità! Osìa 
che scadano alquanto dalla consueta virtù, o sia che 
infastidendo il vero vi sostituiscano l' esagerato e il 
bugiardo, uguali danni li attendono. Quanto l' uomo 
impiega nella esagerazione, altrettanto, toglie alla 
sostanza. Se desideri avere la misura del falso, fa 
conto di ragguagliarla sopra quanto vedi ostentare 
oltre al confine del vero; e questa sentenza ti giova, 
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o lettori;, a conoscere la virtù mentita di cui oggi 
ha copia quasi incredibile nel mondo. 

Ed io amo allargarmi alquanto sopra siffatta ma- 
teria, imperciocché davvero la cosa di per sé stessa 
Io merita, c le nuove e le antiche ipocrisie si vo- 
gliono flagellare senza intermissione, come senza 
pietà. Quando Roma precipita in fatali rovine, ecco 
Seneca filosofo spingere oltre il possibile la dottrina 
di Zenone. Non date fede allo ipocrita. Seneca stoico 
lauda la maritale illibatezza , e adultera poi con 
Agrippina, e con Giulia figlia di Germanico. Se- 
neca dispregia le dovizie, e per le immani sue usure 
cagiona la ribellione della Brettagna, e la morte di 
ottantamila Romani. Seneca aborre gli agi, e possiede 
tre milioni di sesterzj, e cinquecento tripodi di le- 
gno cedro co' piedi di avorio. La umanità sembra 
poca pei tesori dell'amore di Seneca, e Seneca, roso 
dalla invidia, calunnia e perseguita i migliori di lui: 
egli odia la menzogna, e compone panegirici a Clau- 
dio imperatore, poi lo vitupera morto, e scrive al 
senato l' apologia del parricidio di Nerone I Che più? 
Seneca non cura la vita, e Seneca piagnoloso offre a 
Nerone tutte le sue ricchezze per riscattare pochi 
giorni, ed infami. Nerone prende il tesoro, e gì' im- 
pone la morte; e Seneca allora, dacché gli è forza 
incontrare il fato supremo, muore non come un filo- 
sofo, ma come uno istrione, e desidera a conforto 
della scenica agonia il fragore del plauso (9). E noi 
pure abbiamo i Senechi nostri, e moltissimi, e non 



Digitized by Google 



— Hi — 

meDO pravi, ma degli antichi più nani, e misera- 
bili assai. 

Adesso mi prende vaghezza di raccontare un 
fatto, il quale siccome conferma mirabilmenle le pro- 
posizioni enunciale, così ancora è fecondo di appli- 
cazioni efficaci. Sagunto, città alleata di Roma, si era 
mostrata in ogni occasione infestissima ai Cartagi- 
nesi, i quali avendola presa in odio, le mossero 
guerra, e dì aspro assedio la strinsero. I Saguntini 
ricorrendo per soccorso ai Romani, i mali orribili 
ai quali si trovano condotti riferiscono, la religione 
dell'amicizia, e la santità dei patti invocano, Roma 
difendersi in Sagunto dimostrano; e tutto invano. 
I Romani (secondo narra la fama, die per tre giorni 
agli Ahi «Titani avvenisse ) erano ebbri : non gli 
ascoltarono ; immemori della consueta maestà , i 
concelti generosi obbliando, o sprezzando, dentro un 
infelice cerchio d' interesse momentaneo si coslrin- 
gono , si chiudono la porta del futuro, e con una 
parola miserabile l' arbore glorioso e trionfale, edu- 
cato dal senno e dalla virtù degl'incliti capitani, 
sterilendo esclamarono: — l'oro, e il sangue ro- 
mani sono per Roma! 

Otto mesi intieri l'assedio di Sagunto durava, 
quindi nella lunga agonia abbandonata periva. La 
morte rese immobili le labbra dei Saguntini, e non 
pertanto con bene altra voce, die quesla noslra non 
suona, i sepolcri proclamarono al mondo la infamia 
di Roma. — 
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Però presso i Romani non si trovò nessuno il 
quale o tanfo amasse la perfidia, o tanto procedesse 
nemico al pndore, che asceso sopra i rostri cosi an- 
nunziasse la rovina della infelice città: — Quiriti, 
la pace regna in Saguntol 

E la pena in breve tenne dietro alla colpa. Pro- 
strata Sagunto, ecco i Cartaginesi si apparecchiano 
a invadere la Italia. I Romani pensosi per tanto tur- 
bine di guerra mandano ambasciatori in Cartagine, 
Tra i quali Q. Fabio, a provvedere alla salute della 
patria. Le blande proposte provocavano superbe ri- 
sposte; dichiarala la guerra, gli ambasciatori si con- 
ducono nella Spagna allo scopo di tenere bene edifi- 
cati quei popoli , le alleanze antiehe confermare , 
procurarne delle nuove, dare ad intendere comune 
nemico essere i Cartaginesi, e come tale si unissero 
ai Romani per combatterlo. Furono da per tntto ri- 
buttati, e dai Seniori dei Volsci in ispecie alla pre- 
senza del senato cosi duramente ripresi: « Quale 
» insania, quale impudenza sono elleno queste vostre, 
» o Romani , che osiate richiederci affinchè noi alla 
» amicizia cartaginese preponiamo la vostra? Chi più 
» si mostrò infesto ai Saguntini ; i Cartaginesi, o voi 
u altri? Costoro li sterminarono avversi, voi li tradiste 
» benevoli. Andate, e fatevi a cercare alleati là dove 
» non sia giunta notizia della sagnntinastrage(iO). » 

Quindi Annibale scese in Italia, e quindi Ticino, 
e Trehbia, e Trasimeno, e Canne, — spaventevole 
espiazione I 
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I Romani espiarono, e fecero senno. D' ora in 
poi, non che gli amici e i confederati sovvenissero, 
gii stessi popoli vinti con ogni maniera di blandizie 
tennero bene affetti; anzi conoscendo come sovente 
la ingiuria nell'onore, nella vanità aspreggi più il 
sangue, che quella fatta nelle sostanze, avendo avuto 
bisogno nell'ultima guerra punica, in difetto di uo- 
mini liberi, di schiavi, a istigazione di Tiberio Gracco 
messere una legge con la quale ordinarono pena del 
capo contro qualunque rimproverasse loro la Servi- 
tù (11). Arti romane erano dettare leggi ai popoli (12). 
Domani esercizj vincere i superbi, e perdonare ai 
vinti. Ufficio romano disciplinare a ordinato vivere 
civile i popoli volenti (13). Non solo i popoli del 
mondo, ma gli Dei stessi si riparavano all'ombra 
del Campidoglio, e del Panteon. Simbolo della mae- 
stà romana diventarono a ragione i fasti consolari ; 
un cumulo di verghe costrette da lacci tenaci, e 
Roma nel mezzo sotto forma di scure pronta alla 
difesa, alla offesa terribile. — Così i Romani con 
sapienza e giustizia, meglio che con le armi, domi- 
narono l' universo, e quando nel giorno della sven- 
tura ebbero mestiere del sangue, e degli averi dei 
confederati, chiesero con fiducia soccorso, e con 
agevolezza l'ottennero, non più temerono le sdegnose 
parole dei Volsci, e non invano sperarono, che le 
placate ombre dei Saguntini non irrompessero dagli 
aperti sepolcri gridando: «guardatevi dai traditori! » 
Certo non forma argomento di questo breve dir 
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scorso la esposizione delle cause per cui Roma, dalla 
più sublime magnificenza alla quale Din concedesse 
mai ad una generazione di uomini pervenire, deca- 
desse in fatali rovine. Gibbon e Montesquieu lo hanno 
già fatto. Ma in pochissimo stringendo il molto, ba- 
sti allo scopo nostro affermare, che la ingiustizia, 
la ipocrisia, la rapina, le fedi rolte, i codardi abban- 
doni, il patteggiare co' barbari , la viltà, i vizj, e le 
infamie pubbliche e domestiche, condussero l'im- 
pero Romano a condizione sì estrema, che supera 
qualunque lutto. 

Corrotti i costumi, a nulla valsero le leggi, che 
senza quelli possono assomigliarsi a flauti senza so- 
natore; splendide di saviezza furono le costituzioni di 
Nerone, di Domiziano, di Comodo, di E litiga baio, 
di Caracalla, e degli altri bruti piuttosto, che im- 
peratori, come scrive Giuliano nei Cesari (14), e la 
giustizia agonizzante periva. E in quella guisa, se- 
condo la sentenza di un filosofo antico, che la copia 
delle medicine , e la frequenza dei medici danno 
manifesto indizio di molte e gravi malattie , così la 
moltipltcità delle leggi indica gli ordini civili guasti 
profondamente (15). — E mancata la prestanza mili- 
tare, alla quale compartivano i Romani per antono- 
masia il titolo di virtù, a nulla valsero le fortezze. 
Le fortificazioni del Reno con tanto studio innalzale 
dall' imperatore Valcntiniano non contennero gli 
Alamanni irrompenti, nè i Guadi quelle del Danubio. 
Disprezzate, o prostrate le muraglie costruite nel- 
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l' Armenia, Cosroc potè minacciare Costanti nopolì. 
Il passo delle Termopili difeso dal codardo Geronzio 
non trattiene un momento Alarico, e i suoi Goti: 
meglio era lasciarlo vuoto, che la memoria del- 
l'estinto Leonida sarebbe stata più temuta assai, che 
la presenza del capitano di Arcadio. Le fortezze senza 
coraggio si assomigliano alle spade poste per decora- 
zione sopra i catafalchi dei soldati nel giorno dell'ese- 
quie. Non fosse, non muro, non baslita mai giove- 
ranno tanto alla salute del popolo, come il sentimento 
che pose in bocca degli Spartani ( ai quali per ista- 
luto di Licurgo era vietato circondarsi di mura ) 
queste parole, allorché Pirro assaltò l'aperta patria 
loro con 25000 fanti, 2000 cavalli, e 21 elefanti : « Se 
» tu sei un Dio, non angusterai quelli che non ti 
» offesero; uomo, avanzati, troverai uomini pari a te 
» slesso [16). >» 

E nessuno dei popoli, che vissero, o vivranno 
nei secoli , sia tanto non dirò superbo , ma stupido , 
che voglia paragonarsi ai Romani. La mano romana 
non irrigidiva nella Scizia per gelo, né per calore 
si prostrava nell'Affrica. A noi una frazione dell'an- 
tica Numidia arde i guanti, e scotta le mani; ponia- 
mola giù via, lasciamo andare una provincia, che 
Cesare avrebbe donato maggiore a qualche suo fa- 
migliare '. Ma che dico io maggiore? Cesare si offriva 
pronto a donare a M. Ofrio raccomandato di Cice- 
rone tutto quel paese che oggi si nomina Francia, 
protestando, che se altri amici aveva a raccoman- 
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dargli, a lui non sarebbero vernili meno i regni da 
elargire (17). I Romani , quasi in sollievo dei brevi 
ozj, gittano ponti sopra il Danubio, che tuttora ri- 
mangono; tra il Cljde e la Iwede fabbricano mora- 
glie in Brettagna, nelle sabbie infocate dell'Affrica 
costruiscono strade per le quali noi pure oggi passia- 
mo, noi ei spenderemo attorno dieci anni a rasset- 
tarle, per vederle tornate guaste tra cinque. I giuochi 
stessi di cui occupiamo V efemeridi nostre, le splen- 
didezze e le magnificenze sono trastulli da infanti 
a paragone delle romane. Un giullare americano ci 
empie di maraviglia scherzando co'lioni, e M. An- 
tonio percorreva Roma sopra un carro tiralo da 
questi medesimi animali, Eliogabalo da tigri. — Lu- 
cio Metello 142 elefanti, M. Scauro 150 tigri, Siila 
100 lioni, Pompeo 410 tigri, 500 boni, elefanti, ed 
altre assai belve, Augusto 36 coccodrilli, Tito nella 
dedicazione del Colosseo 500, o, come Dione Cassio 
assicura, 9000 fiere gi Ila va no a straziarsi nei circhi 
per diletlo del popolo. Cesare lastricò il gran circo 
di argento, Eliogabalo lo sparse di polvere di oro. 
I teatri erano capaci di 150,000, e perfino di 485,000 
persone (18). Eh via ! lasciamo degli antichi Romani ; 
noi altre squallide anime dei popoli moderni, loquaci, 
presuntuose, infingarde, buone insomma a nulla, 
assomigliamo a quei magnanimi trapassati come 
una lumaca a un cavallo di battaglia. — 

Ma quando la virtù non fece perdonare altramente 
la potenza, e il diritto dei Quiriti, esteso da Giusti- 
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niano alle provinole, non Tu ampiezza di onore, ma 
comunione odiosa di viltà, c di tributo; quando ipo- 
poli soggetti videro le mani romane spiegate sempre 
alle rapine, e non più strette al brando, c come gregge 
si trovarono venduti in prezzo di paci infami ; quando 
finalmente, dimenticati i magnifici concetti della re- 
pubblica, prevalse la turpitudine dell'impero, allora 
quel cosi tanto stimato nome romano, eacaro prezzo 
perfino una volta comprato, non pure si repudiava , 
e fuggiva, ma con orrore si abbominava (19). 

Venite, e vedete se mai fu pena uguale a quella 
dell' impero romano. Dalle più remote regioni si mos- 
sero popoli, quasi ad uu convegno di vendetta, per 
istrazìare le membra d' Italia, ed erano di quei po- 
poli, che Mario atterriva con solo uno sguardo. Qui 
si riunirono genti naie fra i geli della Scizia e gli 
ardori dell'Arabia per depositarci sul capo un tributo 
di obbrobrio, nella guisa che costumavano di fare 
gli antichi Greci sopra la vittima espiatoria destinata 
ad essere lanciata negli abissi del mare (20). Da ora 
in poi gli sfregi sopra la faccia compongono gli an- 
nali di Roma. Di lei non esiste neppure la rovina: 
naturali e stranieri congiunsero le mani per sep- 
pellirne perfino la tomba; imperciocché la tomba me- 
desima era argomento di troppa vergogna pei primi, 
di troppo terrore ai secondi (21). Per grado estremo 
di decadenza, il nome romano stette a denotare pei 
barbari quanto di più abietto è mai dato d' immagi- 
nare: «Noi altri Longobardi, scrive Liulprando ve- 
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n scoto di Cremona, legalo dell' imperatore Ottone, 
» allora quando presi da sdegno vogliamo offendere 
» un nostro nemico con qualche grandissima ingiu- 
» ria, non sappiamo immaginarne allra maggiore di 
» quella, che chiamarlo romano (22). » 

La caduta delle toglie d'autunno, la rena travolta 
dal turbine, la nebbia dileguata dal sole, la spuma 
del mare dietro nave che passa, il tomo nell' aria , 
lo strascinare del serpe sopra il granito formano ma- 
teria malinconica ad altrettanti paragoni per denotare 
la traccia dei popoli nel seno del tempo, come lo po- 
trebbero del pari per accennare la traccia del tempo 
nel seno della eternità; e nonostante una rovina così 
profonda duole al nemico stesso, imperciocché l'odio 
non vorrebbe togliere il sentimento della vergogna, 
e del dolore. Queste sono le piaghe Che Annibale 
non che altri farìanpio (23). 

E la misura della vendetta non sembra anche 
colma. Popoli civili non ci hanno calpestalo meno 
duramente dei barbari. Filosofi e poeti di allo intel- 
letto ci oltraggiarono di contumelie non meno acerbe 
di quelle, che Longobardi o Goti profferissero. Se 
essi abbassarono lo sguardo nel calice, efie la prov- 
videnza ci destinava a trangugiare, già non lo fecero 
mossi dal pietoso pensiero di vedere se approssima- 
vasi al fine, e dirci poi: « fa' cuore fratello, egli è fi- 
nito ! o nemmeno per temperarne V amaro con qual- 
che dolcezza di affetto ; all' opposto per riempircelo 
sempre di aceto, e di fiele, per aggiungervi assenzio. 
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Se hanno sleso la mano alla corona del dolore, è sialo 
per conficcarci le spine più addentro nel cranio. Se 
posero il dito nelle nostre ferite, non fu per lenirle 
di olio e di vino, come il Samaritano, sibbenc per 
invelenirle coli' arsenico. — Se ci tennero dietro in 
questa lunga giornata di secoli a vederci portare la 
croce, noi fecero per soccorrerei a modo del Cireneo, 
nia per respingerci dall' ombra , se vi cercavamo un 
refrigerio al capo che ardeva, per contendere una 
stilla di acqua alle labbra febbrili, siccome corre 
fama che facesse a Cristo Ausvero il giudeo errante. 
Fra gli anelili della nostra agonia mescolarono truci 
sarcasmi: inostri occhi gravi di morte mal polendosi 
sollevare al cielo, il quale pure si mostrava cruccia- 
to, furono costretti a vedere l'ammiccare schernitore 
delle loro bocche: i nostri orecchi percossi da tintin- 
nii funesti, se mai tornarono ad acquistare la facoltà 
dell'udito, non ascoltarono altro che rampogne, e 
scede, c motteggi obbrobriosi. — Noi miseri, e voi 
non Telici! 

Ciie se pensaste come per tulli venga il dies 
irte, — e, come giunta l'ora, neanche al Figliuolo 
di Dio fosse dalo rimuovere dalle sue labbra la bevan- 
da, — assumereste spirito di carità, e deporreste la 
protervia insolente. — Insultava egli Mario a Car- 
tagine? Vedetelo rovina di uomo non inferiore 
alla rovina della emula di Roma: Mario sta sedulo 
sopra un altare rovescialo, c pensa con ispirilo 
dimesso, come provincie, e popoli, e lempj, e 
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numi si disfacciano sotto la forza prepotente del 
fato. 

E nonostante io domando perchè l' impero Ro- 
mano caduto commuove tanto perenne tesoro di ven- 
detta, ed ingiuria? Perchè non si perseguitano con 
odio pari gl'imperi dei Faraoni, dei Tolomei, dei Ca- 
liffi , e degli altri potenti della terra? 

E mi sembra potermi rispondere con verità: Per- 
chè l' Eterno non commetteva a verun popolo del 
mondo cosi magniQca opera come al romano, e a 
verun popolo mai egli affidava cosi gran parte d'in- 
telligenza e di forza per bene eseguirla. Il popolo 
romano fu il mandatario più infedele della provvi- 
denza, quello clie calpestò più ingrato maggiori doni 
di Dio. Il popolo romano aveva avuto missione di 
felicitare la terra, ed ei la fece una cloaca e un se- 
polcro. Disotte justitiam moniti, con quello che segue. 

F. Domenico Guerrazzi 

NOTE 

Mably Dial de Phoc. 
[Sj TU. Lìt. Hit. lib. I. 
|(3; Tit. Lìt. Hi», tifa, in. 

(il De Offic. lib. HI. Veto e bene, cho lo slesso Cicerone 
al liti, I Oe Orai, dicevo delle leggi delle XII Tavole: Dicam 
qiwd senria, bibliotkecas, mehercule, omnium pliilosophorum 
tinus mihi villetta duodecim tabularum libelli!! , li quis legum 
fontes.et capita viderìt, et auctorltatii pondera , et utllitatis 
liberiate superare. Ma Cicerone era un anocato! 

[1] Plular. in Vii. SU. el Mar. 
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(6) Cicer. De O/fic. lib. III. 

(7) Ormai é lardi, e al danno non sarà riparato ora, ne 
poi; ma quella, che volgarmente s'intende per filosofia epi- 
curea, deve dirsi cirenaica, ch'ebbe origine non da Epicuro, 
ma da Aristippo di Cirene: Qui potuti «immuni bonum in 
voluptate, qua tensum mouef. Cicer II. Àcad. 

(S| Vita di C. Zeno volg. dal Quirini. 

(9) Vedi Marziale , Petronio , Dione Cassio, Tacilo e Dandolo. 
Stoicismo nel primo secolo dell'impero Romano. Vero è però , 
che la invettiva di P. Suiìlio oratore contro Seneca riportata 
da Tacito merita poca fede , conciossiaebé Seneca lo avesse ac- 
cusalo di avere difeso le cause per mercede contro il divieto 
della legge Cincia. Kodol in Tìt. Petronio Arbitro. Ricbiamata 
in vigore la legge Cincia, quanta brevità nei processi, quale 
speditezza nei giudizj , e sopra tutto come ristretto il gregge 
dei legalil 

(10) T. L. C. Il e Fiutar, in Bannib. 

(11) Machiavelli Ditcorti lib. a. 

(12) Tu regere imperio populei. Romane , memento. Bae 
libi erutti artel eie M. a. I. 6. 

(13) Pfctoraue volente! — Per populos dal jura. — Georg, 
lib. 4. 

(li) Jul. in Demi!. 

(15] Narrasi, che i Locresi avevano un ordinamento assai 
singolare, edera, che qualunque proponeva una legge nuova 
dovesse presentarsi al popolo con una fune al collo, e se la 
legge era trovala improvida, o inutile, o dannosa, ipso facto 
lo strangolavano. Immaginale se costà tra loro i legislatori si 
coniassero sopra le dila! 

(16) Plular. in Pvrrho. 

(IT) liifrat mihi dantur a te quìbui scriptum est. 

SL Ojrium quem mihi commendai rei regem fiatila* pacioni 
vel Leptiae iegatum. Si vii, tu ad me olium milfe, ut or- 
nera. Cicer. Episf. ad Fam. lib. 7. 

(18) Per questi diversi fatti , senza imporre l'obbligo ai 
miei lellori di crederli come articoli dì fede , Ved. Plin. BUt. 
1. ». 8. -Aelii LarnprM in Eliogab. Sen. Bev. v. c. i Plutar. 
in Pomp., Dio. Cas. Bìit. et. flóKf. diami. Imp. Occident. 
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diatvr, ao fugitar. nec ">'« tantum, lea e 
pene habetur. Orosius. 1. VII . C. S8. 

(50) Omero II- 

(51) Questa idea, la quale comunque ardila é pur Tera , ap- 
partiene a Montaigne. Vou. en Italie scritto dal medesimo 
un po'in francese, nn po' io italiano; e può serrirìe di com- 
mento il cap. 71. del eibbon. 1 Romani ridussero in calcina 
la maggior parie dei marmi del Colosseo. 

(SS) Eos noi Longobardi tanto dedignamur, ut inimicai 
noirroj corninoli nikil alìud contumetiarum niii Romane ap- 
pellamur. In legalìo. 

mi Pelrar. Cani. Spirfo genlii ec. 
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Amico mio Carissimo, 



Noi parlavamo un giorno dì Leggende Romantiche, e 
nel vostro colloquio ti feci parola dell' informe abbozzo di un 
Racconto da me ideato, e del quale avevo già ridotto alcuni 
brani in poesia. Era il suo titolo « Tebaldo , o l' Eroe di 
Legnano», e la novella dipingeva una scena della Lega 
Lombarda. 

Tu mi dimostrasti il desiderio d' inserirne un qualche 
episodio nella raccolta d' inediti componimenti, che tu vai 
ogni anno pubblicando sotto il titolo di Bos* di Màggio, 
ed io intendo darti una prova della mia amicizia con appa- 
gar le tue brame. 

Eccoli dunque poche stanze, le quali mi sono sembrale 
poter meno vergognosamente delle altre comparire all'aspetto 
del pubblico. Esse formano parte dei terzo canto, e (uonano 
le ultime affettuose espressioni di un giovine guerriero, che 
presso a morire si congeda dalla sua famiglia. 

Prive delle necessarie correzioni, che il tempo ed i miei 
sludj mi hanno impedito dar loro, ed essendo ancora un epi- 
sodio in parie troncato, io non preiendo offrirli una foglia 
atta ad abbellire quel fiore al quale siei per dar vita, sic- 
come un ricordo di primavera. Coi nomi che fregeranno il 
tuo libro male al certo il mio si affratella, e con la ricchezza 
delle opere altrui farà pur brutta mostra la povertà delle 
mie. Ma la rosa ha sempre le spine 

Lorenzo Lokenzim 
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L'ADDIO DEL MORIBONDO 



e cominciò con questi 

Vietili accenti a consolar quei mesti. 



Alta è la notte ancora — II nuovo sole 
Per me di vita non sarà giocondo! 
Madre e fratelli, 1' ultime parole 
Udite del diletto moribondo. — 
Del precoce mio fin solo mi duole 
Perchè voi lascio a piangere nel mondo... 
Senza di ciò sorriderei! La Tossa 
È il riposo clic anelano quest' ossa. 



Vertami io vìssi, e la gioia sincera 
Giammai non scese ad allegrarmi il cuore: 
E m' aggirai per la mortai carriera 
Come farfalla che non trova fiore 
Dove posarsi quando il verno impera. 
Bramai la gloria, e di donna l'amore... 
Ahi ! che l' oblio m' attende, e il desialo 
Amor di donna non mi fé' beato. 



— 123 — 
Rassegnato però la fronte inchino 
A questa prepotente ira di sorte, 
Che i sogni dilegnò del mio mattino 
Col freddo amplesso che mi dà la morte... 
Oh! fu lungo abbastanza il mio cammino I 
Spezzi lo spirto al fin le sue ritorte, 
Voli santificato dal dolore 
A trovar pace in grembo al suo fattore! 



Volge il quart'anno, che io ugual maniera 
Della povera Agnese al mesto addio 
Insieme lagrimavamo la sera 
Che martire d' amor tornava a Dio. 
Altre lagrime adesso, altra preghiera 
Vi strappa la pietà del morir mio,... 
Deh! v'allegrate — Neil* istessa stella 
Mi ricongiungo con la mia sorella! 



O genitrice — altri figli ti resta 
Che li tergano il pianto dalle ciglia; 
Ma la suora nel ciel sia vasi mesta 
Soletta essendo della sua famiglia. 
Amorosa mi chiama... ed io l'onesta 
Brama a compier nien vo della tua figlia; 
Lieto abbandono il mio corporeo velo. 
Lascia ch'io vada a consolarla in cielo. 
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Uniti là, dove compensa il riso 
D'un gaudio eterno i terreni martori, 
Spaneremo tra i fior dei paradiso, 
Cantando andrena fra gli Angelici cori: 
Ma giammai rimarrà da noi diviso 
Dei fratelli il pensier, de' genitori... 
La prima fia delle gioie celesti 
Le cure rammentar che in noi ponesti. 



E come due colombe innamorate 
Drizzan le piume insieme al mirto istesso. 
Teneramente 1' anime abbracciate 
Torneranno sovente a voi d'appresso: 
Se fia che un batter d' ali intorno udiate 
Noi sarem che cerchiamo il vostro amplesso... 
Sarà queir aura che d' intorno vola 
11 bacio degli estinti e la parola ! 



Ma qui vicino al mio funebre letto 
Manca alcun de' miei cari. — Ohi sventurato 
Io cerco invan del genitor l' aspetto 
Con il cupido sguardo. Non mi è dato 
Più di vederlo, e lui stringere al petto 
r-rima che sia di palpiti privato! 
Egro da un lustro, dorme — e forse ignora 
Che un figlio suo non mirerà l' aurora. 
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Povero padre miol queto riposa, 
Ne li risvegli d' agonia l'accento: 
Tu domani con cura affettuosa 
Cercherai di Lorenzo... Ei sarà spento 
Senza che 1* abbia la tua man pietosa 
Benedetto nell" ultimo momento.... 
Senza che possa dirti — o padre mio 
Di tanto affetto ti compensi Iddio...! 



Voi gli celate il mio destino — Ad esso 
Esser puote fatale un nuovo affanno. 
In olocausto al cielo offro me slesso 
Onde allontani del suo morbo il danno: 
Vado a impetrarlo — e mi sarà concesso: 
I bei giorni per lui ritorneranno..... 
Ohi questa sacra gioia di famiglia 
Non gusteranno un figlio ed una figlia ! 



Tu dunque non saprai, padre diletto, 
Come l'invoca il tuo figlio che muore: 
Come da le non esser benedetto 
Fu del morente l'unico dolore!... 
Addio. — Qual pegno di tenero affetto 
Io per te lascio un ricordo d' amore.... 
Vieni, o Luigi, questo bacio prendi 
E su le labbra del padre lo rendi ! 
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11 tuo cuore e gentile, e intende appieno 
Il mestissimo ufficio che t' affido. 
Tu lo compisci con ciglio sereno. 
Nel commetterlo a te, vedi, sorrido! 
Han le lacrime anch'esse il lor veleuo... 
Non lo conosca il padre — in te confido ! 
Madre e fratelli — l' agonia s' appresta , 
Udite ciò che a chiedervi mi resta. 



Sopra il colle materno ove educai 

Alla gloria, all'amore il mio pensiero: 

Ove di fanciullezza i di passai 

Senza che un gioruo si tingesse in nero: 

Ove una cara illusì'on provai.... 

Su me germogli il fior del cimitero ! 

Ivi gustai qualche contento.... e in quello 

Fia più tranquillo il sonno dell' avello! 



Colà che breve aver dovea la vita 
Unitamente con la mia sorella 
Nei giorni lieti dell' età fiorita 
Mi predisse una larva.... E tal novella 
Non è sogno di mente impaurita. 
Uditemi — Allorquando la procella 
Sopra il castello orribile fremea, 
E mura e torri ruinar parea; 
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Appena la campana della sera 
Che mestamente per l'aere si spande, 
A recitar dei morti la preghiera 
Invita i vivi,.... per le sale un grande 
Spettro redea ravvolto in cappa nera 
Tenendo in man due funebri ghirlande, 
Che lento lento a posarle venia 
Sopra la suora e su la fronte mia...!! 



Io non gridava, e in cuor benedicca 
L' annunzia tor del mio prossimo fine; 
Ma furibondo la destra stendea 
Per torre il serto della suora al crine I 
Gli occhi di fuoco sopra me volgea 
Lo speltro allora.... Le membra bambine 
Tutte tremar sentiva, e al serto invano 
Mi sforzava di giunger con la mano! 



E quante volte desiai parola 
Tenervi della mistica visione, 
M' arrestava la voce entro la gola 
Lo spettro con novella apparizione! 
Or compito È il presagio — Ti consola 
Genio di morte! Delle tue corone 
Fu il contatto venefico . . . Prostrate 
Ecco già le due fronti inghirlandate! 
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Un piccol prato di verde fiorente 
In Cipresscla forma angusta foce: 
Dove mormora il rio più dolcemente 
Attender voglio del signor la voce. 
Ombreggiata dal salice piangente 
Mi ricopra una zolla ed una croce, 
Che fora inulil' opra l' inalzarmi 
Superbo mausoleo di pietre o marmi ! 



Noi merlo io già, che d' opre generose 
Non mi composi eterno un origliere : 
Io lo volea .... ma la morte s' oppose 
Al compimento del nobil pensiero! 
Ignoto al mondo io moro .... e lo pompose 
Vanità della morte abborro 1 II vero 
Sulle tombe s'asside; e i monumenti 
Fama non danno co' bugiardi accenti ! 



E poi dal volo dislruttor degli anni 
Annullata cadria la mole altera; 
Ma se la zolla umil risenta, i danni 
Che gli arrecano il verno e la bufera , 
Quando sopra di lei tiepidi i vanni 
Batta l'aura gentil di primavera, 
Tornerà sempre profumala e pura 
A ricoprirmi colla sua verzura! 
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Il mio nome tacete — Il voglio ascoso, 
Perchè se il caso renda peregrina 
Una donna colà dove l' ombroso 
Bosco verdeggia su la mia collina, 
Non conosca l'asil del mio riposo 1... 
Ahi I saria van. Nel sentirla vicina 
Manderebbe un sospiro dalla fossa 
L' innamorata polvere commossa ! 



Sopra il funebre colle peregrina 
Deh! vieni tu che nominar non oso: 
Vieni soletta quando il sol dechina, 
l' assidi suir asil del mio riposo: 
Al raggio della stella vespertina 
Favelleremo insieme...! All' amoroso 
Nostro colloquio, quanta il cielo, o cara, 
VohUtade santissima prepara ! 



Pura sorgendo per l' aere la luna 
Sparge dovunque il limpido sorriso, 
E trapelando per la selva bruna 
Innamorala ti bacia il bel viso.... 
Quante fragranze Aprii nel grembo aduna 
Senti, qua! aura di beato Eliso! 
Di mille fiori si riveste il suolo, 
E piange sopra il mirto un usignolo. 
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L'anima mia di puro ardor ripiena 
Cerca il palpilo tuo che gli risponde: 
Una dolcezza che non è terrena 
Entro l' anima tua già si diffonde.... 
Ecco V amplesso mio sentilo appena 
L'uno spirto con l'altro si confonde ; 
Formando entrambi un angioletto solo 
Lieti alle sfere van sciogliendo il volo I 



Ahi ! tu mi sprezzi.... e intendere non sai 
Questo delirio che partì dal cuore! 
La zolla a visitar tu non verrai 
Di chi il tuo nome ripetendo muore; 
Ei t' amò tanto.... Iddio Io sa ! — Se mai 
Ivi ti guidi il caso e non l'amore, 
Una viola col mio fral nudrico 
La cogli- è un dono dell'estinto amico! 



O rondinella che voli scherzosa 
L' acque lambendo del materno fiume; 
Quando le nubi peregrine in rosa 
L'aurora tingerà col dolce lume, 
Almeno tu deh! \ieni lamentosa 
Su la mia croce a rannodar le piume... 
È sacro ai morti il canto che vestìa 
Natura di mestissima armonìa ! 
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Alle volte dei chiostri ove il ereticate 
Riposa, il nido appendi in primavera. 
E quando in traccia d' un aer più clemente 
Vai solitaria per valle straniera, 
Te degli estinti amica c confidente 
L'Arabo chiama, e ti consacra a sera 
Nelle sue tombe inviolato asilo 
Lungo le rive del fecondo Nilo; 



£ quando errante per la valle muta 
La tua canzone intende del mattino 
Che flebilmente il nuovo dì saluta, 
Venturato egli crede il suo cammino, 
Poiché pensa dei morti in te venuta 
La voce a nunziargli un vaticino...'. 
Vieni deh! vieni, o Rondinella pia, 
A sciorre il canto su la croce mia. 



Quando mi caleranno entro la fossa 
Ponetemi sul petto il mio pugnale! 
Sperai snudarlo contro Barbarossa, 
Or che dà Italia di guerra il segnale I 
Ahi noi potrò...! Sì fremeran quest'ossa , 
E abbandonato il letto sepolcrale, 
Saran colà doyc la santa lega 
Il benedetto suo pennon dispiega. 
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Che al suon diletto dell' Itala tromba 
Siccome fosse la toco di Dio 
Risorgeranno i morti da la tomba 
La vendetta a compir de) suol natio. 
Slerminalor, qual fulmine che piomba, 
Sarà nella battaglia ii braccio mio... 
Ornerò giubilando il mio feretro 
Spezzando alfine il Ghibellino scctro! 



In mezzo ai prodi, o fratelli, sarete 

( Fora solo il dubbiarne ingiusta offesa ), 

Pugnate valorosi, e non (emete, 

Che tì sono invisibile difesa! 

Quando libera Italia torni in quiete 

Deh! sia al mio salcio una corona appesa.,.. 

Se divisi i perigli della gloria, 

Merlo il lauro ottener della vittoria ! 



E te, che al fianco veglierai del padre, 
0 mesta e sola nella tua cappella 
Starai pregando in quell'istante, o madre, 
Lasciando in guardia della mia sorella; 
Allorché volerò dove le squadre 
L' onor d' Italia e la vendetta appella, 
Se udrai un sospiro.- non temer periglio 
Ma benedici allor — passa il tuo figlio! 

Lorenzo Lorenz ini 
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PARTE PRIMA 



- allori levatoli il guanto, gitli in 

■petto a' tuoi sudditi qnuto prgno >li 
Vendetta , e diede, il rollo di rarnefire. 

IHHtMDI Hip. cap. XX!. 



Quanto popolo ansioso, raccolto. 
Stretto in gruppi, vagante, smarrito!... 
Che ricerca, che chiede? nel volto 
Tiene impressa letizia o dolor? 
Terricurvo s'umilia: si parie 
Come l'onda che cede al naviglio! 
Frena il roco sommesso bisbiglio, 
Ed attende un evento fatai. 
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Beila d'armi, d'imprese dorate 
Fa corteggio a sceltralo signore 
Quella schiera che l'Alpi varcale, 
Re Manfredi dal trono balzò: 
Con lo sguardo ella sprezza lo schiavo, 
Che in Italia chiamò Io straniero, 
E gli accenna che asconda il pensiero, 
Ed assenta ad un colpo mortai. 



Stollo gregge dai ceppi avvilito, 
Tu bramasti cangiar di catene... 
Poi cruccialo del cambio e pentito 
Invocasti V antico poter. 
Giovanetto Corrado veniva 
Tutto lieto di possa e di speme 
Con queir ansia che indomita preme 
Ver la mela di un allo desir. 



Nel boiler della fervida mente 
Vasto campo di gloria si finge: 
Vede l' ombra del padre fremente 
Che il rampogna, e lo incita a pugnar. 
Ode i preghi di un popolo oppresso 
Che a scamparlo dai ceppi lo chiama— 
Già in Sicilia lo spinge la brama... 
Il nemico già vede fuggir. 
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Dalla madre prendeva l' addio 
Senza udirne preghiera, o consiglio! 
La dolente fidavalo a Dio, 
Ma deluso il suo voto sarà. 
Infelice! lo attende, lo chiama! 
Maledice lo scettro lontano 
Che agli Svevi toglieva di mano 
La fortuna del sire d' Angiò. 



Ahi! presaga d'eventi funesti 
Mal cedeva del Gglio al volere, 
E nel cor lo sorgevano infesti 
Il sospetto, la tema, l' orror. 
Non invano temesti, o meschina... 
Corradino caduto è prigione t 
Oh spavento!... sul ceppo depone 
Quella testa che il serto bramò. 



Lo condanna la legge del forte, 
Perchè volle il paterno retaggio: 
Divien colpa punita di morte 
Quel diritto che Carlo non ha. 
Ma non hanno parole i baroni? 
Non han ferri, non hanno un volere, 
Onde tórre all' iniquo potere 
Chi fidente discese tra lor? 
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Ah ! gli amici Tur pochi c caduti: 
Gli altri attcser dal («rapo la sorte... 
Furoo vili; temerono, c muti 
Serviranno ehi vincer saprà. 
Ahi sventura! li atterra, o Corrado, 
Nel tuo primo affacciarti alla vita. 
Come fior sopra spiaggia romita, 
Del destino immutai) il rigor. 



Bello ancor di quel candido raggio 
Che innamora sul volto. all' infanzia, 
Sembri il primo sorriso di maggio 
Che ridesta la vita e l' amor. 
Infelice la madre rammenti: 
Tedi i sogni di gloria sparili, 
Le speranze, i piaceri fuggiti, 
E la morte che innanzi li sta. 



Vedi il crudo che il regno ti lolle. 
Insultarti nell'ora suprema; 
E la plebe, che rege ti volle 
Ammutita per sommo terror. 
AH' infamia un infame venduto 
Osa dar 1* esecrata sentenza- 
Se tai mostri produce Provenza 
Perchè l'odio di tutti non ha? (f) 
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Ecco il palco: ti seguono a morte 
Pochi amici, che piangon lo solo. 
Generosi ! affrontaron la sorte 
Per salvar la Sicilia o l'onor. 
Carità della terra Dalia, 
Santo affetto dell' alme ben nate 
Gli sospinge alla tomba!... Tremale, 
Voi che ardite un tal sangue versar! 



Con quel sangue, simile a saetta 
Delie stragi il Cherubo disceso 
Segna l'ora dell' alta vendetta, 
Ed a vespro queir ora sarà.... 
Allo squillo di mesta campana 
Scoppierà degli oppressi la rabbia... 
A torrenti Y Italica sabbia 
Voi vedrete di sangne bagnar. 



Corradino sul palco è salilo: 
Volge intorno lo sguardo sereno. — 
Della vita il viaggio ha compito; 
Ma nel mondo gli resta un pensier. 
Lo tormenta l' immago funesta 
Della madre che in vano 1* attende! 
Verso il cielo le braccia protende, 
E una prece rivolge al Signor. 
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Santo dei Santi! provvido, 
Tempra a mia madre il duolo ! 
Pietosa cura ascondale 
Il mio soffrire, e solo 
Sappia che al ciel lanciandomi 
Venni a cercar di te. 

Ahi 1 , del suo nato, Tacile 
Scordi lo sguardo, il riso; 
E sol di lui ricordisi. 
Quando 1' amato viso 
Per sua delizia e giubbilo 
Rivegga in Ciel con te. — 

Troppo saria lo spasimo, 
Se ai primi di ridenti 
Or ripensasse, e a' teneri 
Baci, agli estremi accenti, 
Alle carezze, ai palpiti, 
Con cui fidommi a te. 

Io non ritorno a tergerle 
Di lontananza il pianto'! 
Povera Madre ! un Angiolo 
Per me le vegli accanto, 
Finché nel Ciel seguendomi 
Hi troverà con te. 
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Egli sorge!... disciogliesi il manto: 
Poi rivolto alla turba fremente 
Par che dica ghiandole il guanto: 
a Vendicate la patria ed il Re... » 
Corradino , quel segno di sfida 
Una mano celata raccolse ! 
Tu perìsli... ma Procida volse 
Nei tiranni dei vinli il lerror. 



PARTE SECONDA 



vuoi: [in 



1 Sinli.mi .|ib:in<unque disarmar! ne uccisero 



Cj Y universo un' armonia d' amore I 
Limpido Cielo clic l'azzurra volla 
Stende in largo Orizzonte, alle fiorite 
Zolle de' prati Siciliani un riso 
Tulio spirante voluttà rivolge. — 
Rosate strisce sugli estremi lembi 
Delle vaganti nuvolette, il sole 
Dipinge, e tutte nel centro le indora 
Si, che formino un vel splendido e bello 
Sopra la Terra che sulT altre ha cara — 
Sfolgorando tramonta, e par la inviti 
Al bacio dell' amor mentre si china 
Sulla velia de' monti — Un tremolante 
Agitar delle fronde il casto sembra 
Palpito dell'amata, e il molle fiato 
Che l'aura vespertina intorno muove 
Del virgineo sospir desta l' idea.... 



marno*™ top. cip. XXII. 



I. 
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Bella, o Palermo, é la tua spiaggia! 
Iddio cerio nel dì che la creò, sorrise. 
Oggi, Cristo risorto, in ogni loco, 
Dove spieghi la chiesa il suo vessillo 
Si benedice — E qui pur~anco!... — In festa 
Però la turba giubbilante accorre 
Di Monreale al venerato tempio. — 
Vedo gruppi di vergini ridenti , 
Di matrone severe, e di fanciulli 
Saltellanti, giulivi in mezzo ai campi — 
Vedo sposi ed amanti ir passeggiando 
Sull'orme dell'amate, c tal chinarse 
Per raccorre i fioretti onde si abbelli 
Della sua donna la fronte serena — 
Altri correrle al fianco e dolcemente 
Susurrarle un accento — E veggo i padri 
Venerandi, e le madri il guardo intento 
Tener sovr'esse a tutelarle, a farsi 
Lieti di lor letizia, a gir superbì 
Di lor casta bellezza — Altrove io miro 
Scherzar l'ardila gioventù — Guerrieri, 
Plebe, Magnati, Sacerdoti e Prenci 
Irne commisti... ma, qual odo intorno 
Straniero accento!!... e qual straniera foggia 
Scorgo d' armi e di vesli I... e quali insegne 
Slau sugli scudi 1 Di re Carlo il nome 
Suona!... qual Carlo?... ah vituperio! il fero 
Sire d'Angiò nell' Italiana spiaggia 
Stende infame dominio, e passeggiando 
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Sulla lesta ai caduti, uccide e sperdc 
Quei che lottano ancor con la sua possa. 

II. 

Securo vive ogni francese — Oh stolto! 

Non sa che ferve sotto i pie la polve 

Ch' egli calpesta? non vede le lave 

Miste all'erbette? non ascolta il roco 

Mugghio dell' Etna, che si mesce al canto 

De' vispi augelli? non vede nel queto 

Sereno azzurro disegnarsi un' ombra 

Nera di fumo?... oblia che la natura 

Qui feconda la Terra u poi la brucia?... 

E che simile a lei sicula razza 

Ha vulcaniche tempre?... — Un uomo avvolto 

In rozze lane, del fulmineo sguardo 

Par che copra la folla e le latebre 

Scruti de' cuori I — Sul pallido viso 

Profondi segni ha d' infinita ambascia , 

E sulla fronte da rughe solcata 

Mostra la forza d' un pensièro immoto. — 

Uso a' palpiti arcani, il cor si preme 

Colla destra contratta, e ad anelante 

Respir solleva l' agitato petto. — 

L' incolta barba e le neglette chiome 

Parte gli adombran del severo volto.... 

Ben scorgi in lui che non per sè, per altri 

Vive, e che in mente alto desio racchiude — 
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Ecco!... si è mosso — rapido, incessante 
Tra la folla si aggira, e a cui sommesso 
Parla , a chi stringe nel passar la destra — 
E dove passa, e dove parla, un fuoco 
Par che serpeggi ad incendiar gli spirti. 
Fantastica vision quasi il diresti — 
Spettro evocalo da magìa —risorto, 
Che un'eterna missiou compia fra i vivi. 



Suona lenta de' vespri la squilla — 
Mesta, come un funebre lamento!... 
Perchè mai, se di un santo contento 
Oggi è segno ogni prece quaggiù? 
Questo suono lugubre rimbomba 
Come il di che sui morti si piagne. — 
Pure il Cristo si alzò dalla tomba, 
Pure è giorno di gloria nel Ciel! 



Non è solo lo squillo funesto 

A percuoler neh' aere... repente 

Si alza un grido!... e, vendetta la gente 

S' ode intorno con urla imprecar ! ~ 

o Sì vendetta, vendetta, vendetta! » 

Han risposto migliaia di voci, 

« Giunta e l'ora! da lungo si aspetta... 

Cessi l'onta di un giogo crudeli » 
io 
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Da ciie mosse quest' ira inattesa?... 

Il granello colmò la misura — 

Ed il peso di atroce sventura 

Ora un punto rimuover potrà I — 
Su pudica donzella stendeva 
Il Drovetto l' impura sua mano, 
Mentre al fianco alla bella vedeva 
I congiunti, e l'eletto al suo amor. — 

Tra le pieghe del bianco vestilo 

Penetrò sino al candido seno... 

Cercò 1' armi?... Oh menzogna t più freno 

La licenza nefanda non ha! — 
È caduta 1' offesa fanciulla 
Tramortita sul petto allo sposo, 
Che dell' odio la viva scintilla 
Lancia, e accende un immenso terror. 

ni. 

o Sorgi Sicilia! scuotiti! 
« Senti l'oltraggio alfine! 
« Togli all' altrui rapine 
« Il fior di tua beltà ! 

e. Procida e leco — allegrati!... 
a Con lui ti vien la possa — 
a Scava la larga fossa 
<c U' V oppressor cadrà I 
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Chiama i tuoi figli; unanimi 
a Lcvìd di morte il grido I... 
« D' ossa biancheggi il lido 
« Che lo stranier calcò — 



Armi non hanno?... inutili 
a Son, se il valor non langue! 
« Leon che anela al sangue 
« Armi giammai cercò? 



« Sbrana co' dcnli — avventasi, 
n E con gli artigli straccia... 
n Se libere han le braccia, 
<i Che cercasi di più? 



n Crollin con esse, abbattino 
« Dell'Angioino il regno 
n Si, che non resti un segno 
« A rammenlar ch'ei fu! » 



Non vano risuona l' invito fremendo! 
Siccome dal seno dell' Etna ruggendo 
Sì scaglia la lava, poi scende, distrugge, 
Annienta chi resta, incalza ehi fugge, 
E reca dovunque paura e dolor; 
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cosi di Sicilia la gente sdegnala 

Irrompe, e quell'ira che tenne celata 
Discioglie in un campo di giusta vendetta — 
Francesi, vedete?... la morte vi aspetta 
Là dove spargeste il lutto e il terrori 

Lo schiavo tremante si cangia in signore — 
V oppresso vi pone nel petto il timore 
Ch'ei s'ebbe — vi muta l'ebrezza in martiri — 
L' orgoglio in spavento — il riso in sospiri — 
Le tepide piume nel ghiaccio di avcl. — 

Credeste che inulto Corrado restasse! — 
Che Procida invano vendetta giurasse! — 
Che all'ombra di ceppi, di palchi, di scuri 
Re Carlo potesse tenervi securil — 
Che voce di vinto non salga nel Ciel... 

Folli I pianto vi parve il fremer cupo, 
Ed il silenzio voi credeste oblio- 
Delia vostra stoltezza eccovi il fiol 

La virtù dello schiavo odio si noma — 
Se non aborre, infame egli diviene, 
E ben gli stanno allor le sue catene ! 

Procida odiò!... Trasfuso in ogni petto 
Oggi queir odio sopra voi piombando 
Segna un giorno di gloria memorando. 



Digitized by Goog 



— 149 — 



Tinta è la terra di sangue Francese — 
Ammonticchiate salme orrido inciampo 
Fanno ai fuggenti, che cercano scampo. — 

Ciechi per lo terror, dal correr fiacchi 
Cadon: gli spenge siciliana destra 
Resa dall' odio nel colpir maestra. — 

Col tocco delle squille si confonde 
Il gemito, il singulto di chi muore, 
Dei denti il ringhio, il grido del dolore. 

Non hanno punta le francesi spade? 

L'ebbero un dì... ma un popolo si desia!... 
Contra un popolo unito arma qual resta?... 

Spersa distrutta e 1' aborrita schiatta — 
L'omini, donne, fanciulli, canuti, 
L' un sopra l' altro son tutti caduti. — 

Sicula madre allo stranier congiunta 
Fugge... ma invano ! dall' alvo strappato 
Gli è il tristo frullo d' un nodo esecrato ! 

Molle di sangue l' uomo del mistero 
Cheto passeggia sulle fredde spoglie, 
E da quel lutto refrigerio toglie — 
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Solo non sembra benché solo inceda... 
Par che a uno spettro si volga e sorrida 
Mostrando il guanto dell' antica sfida. — 

Cupo lo sguardo su' morti dilunga, 
Mentre fra i rolli nugoli la luna 
Rischiara il fitto della notte bruna. — 

Discende il raggio sulla scena atroce 
Ed imbianca i cadaveri,., un ribrezzo 
Nasce da queir aspetto e da quel lezzo !... 

Tur non si oscura la luce soave — 
Tranquilla irradia gli schifosi orrori , 
Come altrove i ruscelli e l'erbe e i fiori. 

Procida il pie sofferma... ecco si china 
Sopra un estinto di sembianza fiera, 
E gli svelle dal pugno una bandiera. — 

Sorge — con salda man 1' agila e scuole 
Sin che larga si spieghi in preda ai venti; 
Poi grida in forti e minacciosi accenti : — 

« Per funebre Ienzuol s' abbia l' estrano 
« Il suo stesso Vessillo, c l' ossa grame 
« Ne roda il lupo con rabbiosa fame ! 
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Dice, e lo scaglia della strage in mezzo... 

Cader lo mira di sangue in un lago — 

« Palria, siei salva!!... Corradin siei pago!! » 

Isabella Rossi. 
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SCESE DI STORIA FIORENTINA 

( 13*3-1343 J 



In Borgo Sant'Apostoli erano le case degli Alto- 
vili. Colà viveva gli ultimi auni suoi il vecebio Gu- 
glielmo Altoviti, cittadino illustre per patrie virtù, 
e benemerito assai del Comune. Fu egli, che spedilo 
capitano ad Arezzo, scoprì la congiura dei Tarlati, 
i quali pensavano ribellare a Firenze molte terre e 
castella. Fatti sostenere i capi della trama, gli mandò 
prigioni alla Signoria. E stettero essi molto in Pala- 
gio, e finalmente vennero assoluti e rinviati. Di ri- 
torno ai loro castelli , contro Firenze Guelfa (1) 
levarono i Tarlati le insegne Ghibelline, e tardi i 
Fiorentini si pentirono di non avere usato dei prov- 
vedimenti dell' Altoviti. Vedremo poi il generoso cit- 
tadino ottenere mercede infame del suo zelo e delle 
sue virtù, mercede con la quale non di rado l'in- 
gratitudine degli uomini contraccambiò il benefìcio 
dei giusti! 
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Da mollo tempo era mancata all' Altovili la mo- 
glie, ed ora non rimaneagli che un figlio, speranza 
e conforto agli anni cadenti. 

Eindo Alloviti era un giovine d'un' anima calda, 
capace d' intendere in tutta la sua forza la maestà 
del nome italiano. Cresciuto sotto i savi avverti- 
menti del padre, superbo d'un nome onorato e caro 
al popolo , abborrendo dai vizj codardi dei nobili , 
gloria cercò negli affari dello Stato, nel maneggio 
dell'armi e nelle lettere. Cominciò ben presto a 
compiangere le patrie sciagure e i sanguinosi fra- 
tricidj onde era piena Italia, la quale laddove con 
la pace di Costanza avea finalmente sperato un av- 
venire d'indipendenza e di gloria, conobbe esserle 
contrastato da quelle sue tante repubbliche che, di- 
vise per nome e per contine, tra loro con fiera lotta 
si laceravano. 

Allora il Feudalismo alzava i castelli, donde i 
piccoli lirannetti feroci e intolleranti di freno sten- 
devano un giogo di ferro su i tremanti vassalli. 
Onde è che tanto cumulo di mali s' addensava 
sulla nostra Italia, che l'Alighieri nella sua ira ge- 
nerosa doveva sclamare: 

Ahi serva, lialia , di dolore ostello, 
Nave senza nocchiero in gran lempesla, 
Non donna di provincie, ma bordello! 

Tale a un dipresso era l'età in cui Bindo viveva. 
Ma però in quest' età vigevano gli elementi di risor- 
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gimenìo tarilo intellettuale che politico. La Cavalle- 
ria c le Crociato arcano esercitalo un (brle dominio 
sui secoli anteriori, e la Religione Cristiana, vene- 
rata fino al fanatismo, avea mosso il coraggio e la 
volontà di molti. Le lellere e le scienze mandavano, 
dopo tanti secoli di tenebrosa ignoranza, un nuovo 
vagito, e ricercavano nelle Badie e nella ceDa del 
Monaco il tesoro dell' antico sapere. Alle università 
di Padova c di Bologna concorreva la gioventù de- 
siosa di studj c di nuove dottrine. L' Alighieri, poeta 
immenso, compariva quasi a padre della nuova ci- 
viltà, e col Sacro Poema infiammava gli animi male- 
dicendo ai vizj, ai tiranni del suo secolo: così avea 
sentiti i bisogni nascenti della sua nazione. 

La pittura risorta con Cimabue, e per nuova via 
guidala da Giotto, apriva quel sentiero calcato poi 
con tanto splendore d'Italia da Masaccio, da Raf- 
faello, e da Michelangelo. 

Ispiralo Bindo alla lettura di Dante, apprese a 
regolarsi su i tre principj, di Dio, di Patria e di 
Amore. Venerava nella religione un culto di pace, 
una legge che santificala col sangue di Cristo, è il 
suggello dell'eterno perdono: nella patria vedeva 
un oggetto sacrosanto d' amore , e abhorriva tutti co- 
loro o che ambiziosi ne turbavano l'ordine civile, 
o che codardi ne conlemplavano indifferenti le ver- 
gognose miserie. Neil' amore poi egli provava quella 
passione che ti fa 1' anima gentile, e non quel cruc- 
cioso desiderio che ti spinge a irrefrenata voluttà. E 
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quell'amore puro, melanconico, elio non conosce 
rimorsi , cosi raro però , t' empie l'anima d' un' estasi 
soavissima ; c il guardo della vergine che per la prima 
volta risponde al tuo affetto, c il sorrìso di quel 
volto celeste, e il bacio delibato sulle sue labbra di 
rosa, e le prime parole, e i giuramenti fidati, fanno 
battere più fortemente il cuore del giovine, lo ine- 
briano di speranze, gli spargono un fiore sul cam- 
mino della vita. 

Molte donne avea Bindo vedute splendide per 
beltà e lusinghe, ma ancora una non vide che ar- 
monizzasse con il suo cuore. Molte quasi fiori avviz- 
ziti appena aperti al sole, conobbe egli che aveano 
perduto l'incanto di una bellezza intemerata e gio- 
vinetta : altre che con 1' audace sorriso e con le se- 
ducenti lusinghe cercavano brevi Iripudj d' invere- 
condi amori; e chiuse tutte a gentili alleiti, erano 
belle di volto, e brulle di anima. 

Finalmente una vergine ei trovò cui aveva sentilo 
poter dire a io t' amo, io voglio dividere [eco i dolori 
e le gioie del l'esis lenza : » ma il suo cuore non avea 
palpitalo per nobile e ricca donzella, ma sì per ver- 
gine popolana. L' avea veduta sovente i giorni di fe- 
sta venire alla chiesa, e ascoltare la parola del sacer- 
dote, o confondere con l' inno sonoro del popolo e 
col concento degli organi la sua mite preghiera. E 
Anella, che così si chiamava la vergine, avea corri- 
sposto all'affetto del giovine: ma modesta lo celava 
nell'animo, e si compiaceva di gioconde speranze. 
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Era essa figliuola a ser Cino Cini, uno degli operai 
dell' arte della lana. Costui era morto tre mesi avanti 
all'epoca della nostra narrazione, e Anella, che anco 
la madre le era mancata nella morìa del 1340, vi- 
veva adesso con un suo fratello, per nome Lapo, e 
con un' altra sorella di minore età , che era delta Ma- 
ria. Lapo tirava innanzi il mestiere del padre, e sa- 
peva onestamente mantenere la famiglia e il decoro 
dell' arte sua. Giovine pieno di fuoco, popolano svi- 
scerato, nemico dei grandi , acremente ne aborriva il 
fasto e la superbia. Molle volte egli si era messo in 
gravi pericoli , e spesso Anella amorosamente lo ri- 
prendeva: a Rammentati, le diceva quasi piangendo, 
di ciò che ti ripetè sovente e anche morendo tuo pa- 
dre: — Lapo , in questa età turbolenta non mischiarti. 
Lascia che la tempesta li passi sul capo c non li per- 
cuota. Bada alla tua casa, alle tue faccende; e se i 
prepotenti e i malvagi commettono ribalderie, pensa 
che poi Dio gli arriva. » — Lapo, come colui che 
era d'animo affettuoso, si rimetteva alle parole di 
sua sorella, e faceva proponimento di Calmarsi: ma 
se poi gli capitavano circostanze da sfogare la bile, 
da difendere il popolo, la libertà, maltrattare i nobi- 
li, le loro angherie, non si poteva frenare, e come 
l' eccitasse un fuoco continuo, un poco taceva, e poi 
rompeva luti' ad un tratto in parole ardentissime e 
piene di passione. 

Era altera l'anno 1342. Venne il Maggio; la 
stagione in cui meglio si sente l'esistenza, in cui 
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il pensiero ha più slancio e poesia , il cuore più 
affitto, b donna più bclicz/a <■■) incanto. .Soleano 
allora i Fiorentini celebrare l'arrivo Hi primavera: 
e per più pomi tutta la citta si allegrava: e la 
plebe si spancila p«r i verdi prati, per le campa- 
gna rifiorite, su pei popgi, c sul greto dell'Arno. Le 
gentildonne in festevoli compagnie andavano per le 
vie di Firenze, e salutavano con liete canzoni i fiori 
nascenti. E v' era una moltitudine di giullari, di pel- 
legrini e romei venuti di fuori, e gente di contado, 
di Pisa, di Siena, di Lucca, di tutta Toscana: e in 
quelle feste, che non di rado erano contristate dal 
sangue, si trovava una vita, un movimento clic con- 
sonava col carattere degli Italiani del trecento, cioè 
d'un popolo che dopo avere assai dormito, finalmente 
erasi risvegliato con nuova energia e nuove speranze. 
£ per la città e fuori le porte era un trambusto di 
canti popolareschi, un frastuono di gioia, tutto in- 
somma il tramestio d' nna festa nazionale, in terra 
repubblicana, nel secolo decimoquarto. 

Ma in quell' anno, a cagione delle tante sventure 
sofferte dal Comune per le guerre contro i Pisani, 
le feste erano state sospese, e più che a gioie v' era 
luogo a timori ed affanni. 

Era dunque un giorno del Maggio di questo anno 
medesimo. La giornata era slata bella di tutto lo splen- 
dore d'un cielo italiano: uu tramonto puro, arden- 
te, infocato sull'ultima linea dell'orizzonte. 

Fuori la porla a San Friano, ove era più solitu- 
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dine che altrove, passeggiava una giovane donna te- 
nendo a mano una fanciullina. Erano entrambe so- 
relle e popolane. La più adulta aveva persona svelta, 
di volto era mansueta e melanconica: il guardo pieno 
di passione , e pudore : alta la fronte , bruno il ca- 
pello: e vestiva con i mesti panni del lutto. L'altra 
'era sul crescere della persona, bella però, e sorri- 
dente di tutta la gaia innocenza di quella età fan- 
ciulla, età ebe dell'avvenire non cura, del passalo 
non rammenta che gioie, e del presente si allegra. 

Andavano così lungo la corrente; e già le prime 
stelle cominciavano a tremolare in ciclo e riflettersi 
serene nell' onde. Godevano le due sorelle della 
brezza che movendo imbalsamata di mille odori dai 
poggi vicini loro ventilava sul volto, e s'intrattene- 
vano in dolce colloquio. Quando un giovine , che 
fino a quel punto le avea seguitate, s'accostò loro 
c disse: « Anella. n 

La vergine si volse e vide Bindo Altoviti. Al com- 
parire del giovine ella arrossi, senti il cuore battere 
più forlcmcntc, ne seppe rispondere. 



« Vedete voi in cielo quella stella lucentissima'.' 
È la stella d' amore. Quante volle io l'ho veduta na- 
scere, e col cuore pieno di voi ho sclamato: Felice 
me, se in questo punto ella fissandovi lo sguardo 
mi volge un solo pensiero. » E le stringeva la mano 
come per imprimervi un bacio. 

Ella ritirandola rispose: 
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a Signore, rammeDlalevi clic io sono popolana. 
Se aveste cuore di sedurre, e poi di tradire!... » E co- 
me avvistasi d'aver troppo delto, voleva riprendersi; 
ma Bindo, cui quelle parole aveano assai rivelato, 
prontamente soggiunse: 

b lo tradirvi, Anella? oh questa parola non do- 
veva mai uscire dal vostro labbro. Io tradirvi? Sen- 
tite il cuore che batte fortemente, sentite e poi giu- 
dicate se posso tradirvi 1 

— Voi siete ricco, avete torri: non volete, non 
potete abbassarvi a una povera popolana. 

— Anella, tacete: tacete, ve ne prego. Se poteste 
mai credere che io insuperbissi perchè la famiglia 
mia è ricca e potente, allora scacciatemi pure dal 
vostro cuore; maleditemi ancora. Oh il mio animo 
vanta altri affetti; altri pensieri m'ispirò mio pa- 
dre, né posso dimenticare le parole d'un padre. 
Anella, ditemi che il vostro cuore è mio; di- 
telo, o 

E la vergine taceva e chinava il capo. Il giovine 
le strinse nuovamente la mano, e senti scendervi so- 
pra una lacrima; e una lacrima versata da donna a 
cui per la prima volta si è detto a io t' amo » basta 
al giovine innamorato. 

Intanto essendosi troppo dilungati alla campa- 
gna, Anella volle retrocedere. 

«Signore, ella disse a Bindo: Signore, io vi 
vieto il seguitarci. Sapete che a popolana spesso si 
danno calunnie che poi raramente si cancellano. Se 
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avete cara il mio onore, ascoltate la mia pre- 
ghiera. » 

Biado, che conosceva quanto erano giuste e da 
quale affetto erano mosse quelle parole, a Addio, le 
rispose: quando mi vedrete non dovrete più arros- 
sire di me. » 

Poi voitosi a Maria, l'accarezzò baciandola, e 
commosso le diceva: 

« Ama, Maria, la tua sorella: a un angelo si 
deve sempre voler bene. » 

E si dileguò rapido lungo il fiume. 

Anclla, con gli occhi fissi verso la stella, come 
rapita in un'estasi, le pareva si fosse ringiova- 
nita la bellezza del ciclo e della terra; l'onda le 
sembrava scorrere più limpida, 1' aure più pregne 
d' odori. 

Maria con l' innocente sorriso di quell' età che 
tutto ignora volgendosi ad Anella, «Che bel signo- 
re, sclamò: lo conosci? a 

Anella sospirò. — Poi inosservate e per vie so- 
litarie giunsero in Borgo S. Iacopo ove abitavano. 
Entrate in casa, Anclla con Maria si ritirò nella 
sua cameretta la quale dava su Arno. 

Era un limpido stellato quella sera: Anella si as- 
sise presso la finestra, e appoggiò la faccia melanco- 
nica sulle palme, c stette ad ascoltare il gemito sordo 
dell' acque rompentisi tra le pile del ponte; e quanti 
pensieri, quanti affetti corseroallora all'anima innamo- 
rata! quante lusinghiere speranze di bealo avvenire! — 
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Poi accese un lume a un tabernacolo della Ma- 
donna, rinfrescò i fiori, e stringendo fra le sue 
mani quelle di sua sorella, cominciò a farle into- 
nare le Litanie; e chi l'avesse veduta con quel 
volto bello e mesto, illuminato da un raggio di 
luna, chinarsi verso Maria, e Maria con quegli 
occhi sereni guardare a lei, avrebbe dello parere 
un Angelo custode che a un' anima fanciulla ispira 
il desiderio della preghiera. 

Tre giorni dopo, Lapo alla medesima ora entrò 
nella stanza di sua sorella, e con un lieto sorriso 
guardandola, « A nella, le disse, io so tutto; tu sarai 
sposa di Bìndo Altoviti. 

— lo, sclamò la innamorata nel colmo della 
passione: » e un lampo di gioia balenò sul suo vol- 
to: e poi come oppressa dal troppo contento chinò 
il capo sul seno di suo fratello; — quindi si riscos- 
se, guardò intorno, le pareva aver sognato, non 
aver bene inteso: sentiva una Gamma invaderle tutta 
la persona, e il sangue fluirle più rapido nelle vene. 

« Oh no, riprendea, no, non è vero, o Lapo. 
Tu m' inganni; anche tu vuoi farti giuoco del po- 
vero mio cuore. 

— Anella, sclamò allora entrando nella stanza 
Bìndo Altoviti, Anella, nessuno v' inganna; voi sa- 
rete mia sposa, se pure il cuore vostro è mio. » 

E la fanciulla, più con la commozione rispose, 
che con le parole, e Bindo Alloviti stendendo le 
mani verso il tabernacolo sclamava: 

ti 



Digitized by Google 



— 162 — 



— « Ariella , dinnanzi all' immagine della Ver- 
gine lo giuro, io ti ho fidanzata. E voi, Regina 
degli Angeli, ascollate il mio giuramento: voi col- 
mate della vostra pace due cuori che s' amano; voi 
madre piena d'ogni grazia, esaudite le nostre spe- 
ranze, e 

Ad Anella-per l' affetto si agitava mollemente 
il seno, c un rossore virgineo tingendole la taccia, 
la rendeva più bella. 

Cosi la popolana fu promessa sposa a Biodo Àl- 
toviti, e fu detto si farebbero le nozze quando fosse 
per lei spirato il tempo del lutto per suo padre. 

Il loro amore fu benedetto da Guglielmo Alloviti: 
e il generoso giubilò che una onesta popolana tosse 
fidanzata al suo tìglio, perchè sapeva essere in lei 
cuore ripieno di purissimo affetto, anima mite e sce- 
vra d'ogni rimorso; perchè conosceva che spesso 
cresce più virtuosa la donna nel popolo, che fra i 
vizj dei grandi e nelle sale riboccanti dell'oro male- 
detto dai poveri. 

Cosi pareva che nulla volesse turbare la pace di 
quelle famiglie , ma il cielo volle sperimentarne la 
virtù con la sublime prova del dolore; e fu allora 
che incominciarono i casi che imprendo a narrare. 



Scorali i Fiorentini dalle lunghe sventure di che 
gli aveva afflitti Castruccio Castracani , e per la 
rotta d'Altopascio fatti ormai incapaci a difendersi 
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per sè medesimi , areano mandata ambasceria a 
Carlo di Calabria per ottenerne aiuti e conforti. Ma 
essendo costui impegnato in nna guerra nella Sici- 
lia, spedi per suo vicario a Firenze Gualtieri conte 
di Bricnne e duca d'Alene. Moriva in questo frat- 
tempo Castruccio Castracani , e poco tempo dopo 
Carlo di Calabria ; laonde Gualtieri ritornava ne) 
reame di Napoli, e la quiete si ristabiliva nel comune 
di Firenze. 

Alcuni anni dopo, i Pisani, acerrimi e antichi 
avversar] dei Fiorentini, Cecero oste contro di essi 
per il dominio di Lucca, la quale essendo stala ven- 
duta (2) a Mastino della Scala, e da costui agli stessi 
Fiorentini promessa, veniva adesso loro contrastala 
dai risani. 

Al cominciamento di quella guerra si crearono 
in Firenze venti cittadini predestinali a condurre 
V impresa. Elessero costoro a capitano supremo 
messer Malalesla da Rimini: ma questi, come uomo 
di poco senno e fortuna, rovinò l' impresa, e la re- 
pubblica scorata domandava novamente Gualtieri 
duca d'Atene. Ed egli giungeva in Firenze il giorno 
appunlo che del tulio era andata perduta la speranza 
pel dominio di Lucca. Al veder ritornare in città 
l'esercito vinto, il popolo s'irritò grandemente, onde 
i venti pensarono poterlo calmare qualora s' eleg- 
gesse un nuovo e più esperto condottiero; e perchè 
tale slimavano il duca d'Alene, determinarono eleg- 
gerlo a capitana 
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Nelle repubbliche è stata sempre lotta fra il po- 
polo e la nobiltà, fra la democrazia e l' aristocrazia. 
Quantunque in un governo repubblicano si vanti 
libertà , raramente libertà esiste, o clic manchi un 
freno alle avare voglie dei grandi, e alla loro pre- 
potenza^ alla rabbia e alle follie della plebe: onde 
è che spesso si è veduto il patrizio conculcare il po- 
polo, saziarsi del suo sangue, ridere del suo pianto, 
e il popolo poi stanco insorgere come jena affamata, 
e vendicare con rabbia infinita i suoi lunghi dolori: 
ciò che appunto non di rado succedeva nei muni- 
cipi! italiani ; ciò di cui spesso fu teatro Firenze. 
Lunghi aslii nutrivano i nobili contro il popolo e i 
demagoghi , astii che alimentali e nelle gare dei 
Guelfi e dei Ghibellini, e dei Bianchi e dei Neri, 
tennero molte volte in grandi turbolenze il Comune. 

Neil' elezione di Gualtieri al grado di capitano, i 
grandi videro un mezzo alla loro vendetta, e tanto 
ne avenno bramosia, che nulla curando la loro li' 
berla, non sdegnarono farsi schiavi d' uom forestiero. 
E a loro s'accostarono anche i Peruzzi , Acciaiuo- 
li,Antellesi e Bonaccorsi, tralignate famiglie po- 
polane, le quali sempre confortando Gualtieri a 
farsi signore del Comune, pensavano così atter- 
rare la baldanza del governo popolare , e sè slessi 
tornare in onore e possanza grande. Gualtieri , da 
uomo astuto, finse dapprima ricusare, e avido in- 
tanto come era di signoria , cominciò a rendersi 
amico il popolo per poi calpestarlo, e col pretesto 
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di punire colpe invendicate, prese poi a spargere il 
sangue dei cittadini, e a tenersi alto su mucchi 
d'umane ossa, gradilo sgabello ai tiranni, donde poi 
precipitano ijuando gli fulmina l'ira di Dio. Allora 
i veri popolani e i linoni piangevano, i (risii e fili 
stolli ridemmo ed esultavano, e la litui romimiò a 
divenir serva , e un' onta sanguinosa a coprire Io 
splendore della repubblica. 

Le prime vittime dell' astuzia crudele di Gualtieri 
e dell' odio nefando dei grandi furono un Giovanni 
dei Medici e un Rinaldo dei Pugliesi di Prato deca- 
pitati, e un Naddo Rucellai mandato in esigi io. Dopo 
questi atti di sacrilega giustizia, il Duca Tenne sem- 
pre più in gran considerazione ai popolo; e quando 
cavalcava la terra la plebe lo salutava con alte grida, 
gli operai venivano sulle botteghe a vederlo passare, 
e molti aveano l'arme di Brienne fatto dipingere sulle 
loro case; tanto gli animi vólti a servitù divengono 
vergognosamente infami e codardi. 

Volgeva il secondo mese della tirannia di Gual- 
tieri. Allo spuntare del 26 Agosto uno stuolo di Bor- 
gognoni, scherani del Buca, moveva alle case degli 
Altoviti, ove per ordine del Duca essi arrestarono 
Guglielmo per trarlo prigione alle Slinche. Bindo, 
udito il frastuono dell' armi e le grida e il pianto 
dei servi, balzato fuori dalle sue stanze si precipitò 
verso i Borgognoni, e veduto il padre carico di ferri, 
tutto pieno d'ira e di dolore: 

a Chi osa, gridava, insultare a mio padre? Chi 
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caricarlo di ferri? Addietro, seni vili di più infame 
Signore, addietro perdio... » 

I Borgognoni, genie feroce e salita a' delilli, sghi- 
gnazzavano, ed un fra di loro, con mal piglio respinto 
Bindo Altovili, intimava ai compagni che trascinas- 
sero il vecchio. 

II padre allora rivolto al figlio con voce amorosa 
dice vagli: « Figlio mio, taci, per pietà, se tu hai cara 
la vita. » 

— Cara la vita quando e' mi tolgono il padre? Me 
solo trascinate, me caricale di catene; lasciale che 
tranquilla si spenga la vita di mio padre ! 0 Gual- 
tieri, Gualtieri, duca d'Inferno che sei! a 

11 vecchio stendendo verso del figlio le mani av- 
vinte nelle catene, « T'accheta, ripelcvagli, l'accheta, 
si che tristo caso non t' abbia a giungere. Oggi la 
condizione dei giusti è il tacere e il soffrire. .Non 
m' importa morire, sai? Della patria m* incresce. Po- 
vera Fiorenza, quanti mali s'addensano su di le, città 
ove s' insidia al sangue, ove il fratello tende reti al 
fratello. E i più si strinsero come demoni infernali 
per lacerarli, o Fiorenza! a E gemendo profonda- 
mente chinava il capo. Binda gli s' avvinghiò al seno, 
nè volea staccarsi dagli amplessi paterni, e piangeva 
di pianto dirotto. Allora il padre levò gli occhi al 
ciclo come per invocare un conforto sul figlio, e al- 
zate le mani sul suo capo lo benedisse e diceva: 
« 0 Dio, conserva libero il figliuol mio, fa ch'egli 
scenda libero negli avelli dei suoi maggiori, e al- 
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torà vi scenderà onorato e benedetto da te e dai 
buoni. » 

Dall'altra parte Gerì, antico servo di casa Alto- 
viti, rotto dagli anni e dal dolore, s' inginocchiava 
presso del padrone c ne bagnava di molto pianto le 
vesti. I servi, radunati in mesta corona intorno al 
vecchio fiorentino, piangevano, e tutta la loggia ri- 
suonava di masti lamenti. Un raggio di sole nascente 
venne a illuminare quella scena di dolore; parve 
un saluto di Dio mandato su queir anime affannose. 
I Borgognoni fremevano impazientiti, e finalmente 
il capo di essi mandando una sconcia bestemmia, 
a Vieni, diceva a Guglielmo, vieni, barattiere. 

— Mi si accusa di baratteria, sciamava Gu- 
glielmo. Dio sanlo! tu conosci la mia innocenza. 
Muoio conlento. 

— Mio padre barattiere, urlava Bindo, mio padre 
barattiere 1 Calunnia, infamia! » e una disperazione 
immensa gli si p in gè va sul volto. 

11 vecchio gli disse addio, e disse addio ai servi, 
e col cuore franco e il volto pieno della serenità del 
giusto si lasciò condurre alle Stinche. 

Bindo divenne pallido; un moto convulso agitava 
fortemente le sue tempia, si cacciò fra i capelli le 
mani, e gemendo profondamente stramazzò sul ter- 
reno. 

A Guglielmo Alteriti fu data accusa di aver fatta 
baratteria quando era capitano ad Arezzo: cosi con 
infame calunnia un uomo sacrilego accusava di colpe, 
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ond'eglì stesso era reo, ud cittadino generoso; e la 
condanna era di morte. 

Quella nolle fu tempestosa. Era di due ore var- 
cata mezzanotte, e la bufera erasi alquanto quelata. 
Nella solitudine universale vegliava Bindo Altoviti 
aggirandosi intorno alle tremende carceri delle Stin- 
che. Aveva la disperazione in cuore. Un sudore 
freddo gì' irrigava tulle le membra: e chi l'avesse 
potuto contemplare con quel volto pallido, con gli 
occhi quasi vitrei, e col crine scomposto in fronte, 
mandare dal petto aneliti disperati e tronche parole, 
avrebbe detto il dolore non percuotere con più vee- 
menza altr' anima come quella che adesso tiranneg- 
giava. 

Finalmente s' apri una piccola postierla dalla 
parte di San Simone, e, eoi cappuccio calato, fretto- 
loso ne usciva un frate. 

Bindo, appena lo vide, gli andò incontro e do- 
mandogli con voce affannosa: 

« Fra Domenico, mio padre che fa? » 

E il frale guardandolo pietosamente, e piangendo 
a dirotto. 

b Bindo, non vi resta che pregare per l' ani- 
ma sua. 

— Cristo! urlava l'Alio viti; e percotevasi forte- 
mente in fronte. O frate, il cuore mi si spez- 
za. L' anima mia non ha più pace... Tutta arde 
di rabbia. Dio, Dio! come mi percuote il do- 
lore 1 
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— Figliuolo, rispondeva il frale, soffri, soffri per 
Gesù. Il tempo consolerà la tua piaga. 

— È mio padre, sapete, è mio padre che mi hanno 
tolto. Fra Domenico, voi conoscete quanto si ama 
un padre, quanto è duro vederselo togliere, e in 
questo modo! Avessi almeno potuto baciarlo, con- 
fortarlo: fosse almeno morto sul suo letto... m'avrebbe 
benedetto... gli avrei potuto chiudere gli occhi nella 
pace del Signore... » 

E fra i singulti , e per la commozione grandis- 
sima eran soffocale le parole; l'occhio non avea 
più lacrime, il dolore si faceva disperalo. Poi riprese 
a dire: 

« O padre, padre mio, possa il tuo sangue rica- 
dere su' tuoi uccisori: io lo impreco su i traditori, 
e sul tiranno. Oggi esultano; possano un giorno de- 
starsi con un capestro al collo, e provare tulli i tor- 
menti che soffro io. Fra Domenico, addio; pregate 
per un'anima affannosa, pregate Cristo per me. 11 
dolore mi tronca la preghiera, a 

E come fuori di sè, quasi abborrissc 1' aspetto di 
tutti, perfino di chi polea confortarlo, lasciò il frale, 
oltrepassò la piazza di Santa Croce, venne al canto 
agli Alberti, e sali il ponte a Rnbaconte. Il vento sof- 
fiava impetuoso, e per l'acqua venula l'Arno fatto 
grosso si rompeva con gran fracasso tra le pile del 
ponte. Un momento Bindo s' appoggiò ad una spal- 
letta del ponte, guardò il cielo buio e piovoso, poi 
il fiume. Un pensiero tetro come l'orrore di quella 
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nolle gli balenò in mente. — È un istante, e l'onde 
ti seppellìscon per sempre, — gli «liceva quei pensie- 
ro. Ma un' idea generosa lo tacciava di vile, un'altra 
l'empiva d'una speranza di vendetta; e finalmente 
una le distruggeva tutte, ed era l'idea solenne di Dio. 

Fremeva, prorompeva in parole di corruccio e 
di disperazione; finché stesa una mano gridò: — 
a Maledizione a Gualtieri: Cristo, liberaci dall'op- 
pressione. » 

Poi riprese il cammino. In quel momento rico- 
minciò uno scroscio di pioggia rovinosa, ed egli 
nulla sentiva, tanto era concentrato in un solo pen- 
siero. Svoltò in via dei Bardi, e finalmente spossato, 
fradicio dalla pioggia, si lasciò cascare sotto un ta- 
bernacolo, e li stette ad aspettare che l'impeto della 
bufera restasse. 

Quotala che si fu un poco la pioggia, con più pre- 
stezza seguitò a camminare, e in pochi momenti fu 
in Borgo S. Jacopo. Picchiò alle case di Lapo Cini. 
Lapo e Anella vegliavano ancora, e A nella avea 
molto pianto, perchè sapeva dell' arresto di Gugliel- 
mo Altoviti, e perchè molto amava Bindo. 

Sentito il picchio, Lapo corse ad aprire, e visto 
l' Altoviti in quel modo travagliato dal dolore, co- 
minciò a confortarlo. Ma Bindo abbandonandosi sul 
seno del popolano, con voce cupa gridava: 

« Lapo, Anella, io non ho più padre! o 

La vergine mise un grido, e Lapo percuotendo 
con gran veemenza palma a palma: 



Digitized by Googll 



- 171 - 



k Infamia, diceva, a chi tiranneggia Fiorenza, a 
chi ha versato il sangue dei buoni. » 

E Bindo riprendeva con un viso feroce: 
« Lapo, Anella, vedete voi fra quei nuvoli, neri 
come l'anima di Gualtieri, una striscia di sangue? 
Là... lontano ! Oh io la veggo: ebbene quella striscia 
di sangue è foriera di vendetta, e vendetta lunga 
farò io.... sì il cuore di queir ipocrita mi deve pal- 
pitar nelle mani ; nell' agonia gli dirò : Tu m' hai 
ucciso mio padre ! ed egli pallido come la morte mi 
chiederà la vita... ed... io non l'ascolterò, ed egli dovrà 
morire. Corpo fradicio, la plebe lo getterà in Arno: ma 

10 griderò: Il nostro fiume non si ha da contaminare 
del tuo sangue: in una gora, nel fango sia, o Gual- 
tieri, il tuo letto ducale di morte. » 

E abbattuto fortemente si abbandonava su d'una 
sedia, poneva il capo fra le mani, e ricominciava a 
fremere, a delirare; poi quetata un poco la tempesta 
dell'animo, si rivolgeva a Lapo dicendogli: 

« Oh in Firenze non mi ci posso più vedere; in 
questa città serva non ci voglio più stare. Anella, 
tu dovevi esser mia.... Col cuore lo sarai sempre: 
in tanta disperazione serbami il tuo cuore, o povera 
Anella. Ora non è tempo di gioia.... bisogna pian- 
gere. In altro tempo tu diverrai mia sposa... se pure 

11 dolore non mi finisce la vita. Partirò, e quando 
Fiorenza sarà stanca di Gualtieri, e [orneremo li- 
beri, e sarà vendicato mio padre, fanciulla, tu 
avrai la mia mano. » 
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Anclla chinava il capo melanconico, c le lacrime 
gli scendevano per V onesta faccia. 

Lapo, che bolliva dentro di rabbia, di libertà, 
trailo tratto articolava parole ardculissime, pestava 
i piedi, poi gridava: 

— a Oh, anche per te, anche per te, Gual- 
tieri , ha da suonare il Dies Ira. Alle guagncle ! 
o siam fiorentini, o pecore, per esser macellale. 
Plebe e grandi han rovinato il Comune: o Dio, fa 
scontar loro i peccati che han fatto; o Fiorenza, 
non è più Fiorenza, e diventa un bordello fran- 
cese. 

— Sai tu, Lapo, cosa è che ha ridotta a tanta 
miseria la patria? È P ira di Dio e i nostri costumi 
malvagi. Il sangue dei fratelli è stalo troppe volte 
versato in questa terra, e il cielo ci ha mal ade (ti. 

— E dunque? 

— Mutiam gli animi e leviamo i cattivi germo- 
gli. Invidia e avarizia hanno conciato il Comune. 
Prostriamoci nella polvere, e preghiam Dio. Egli 
infrangerà le nostre catene quando vedrà che l' ani- 
me nostre tornale generose saranno indegne di ser- 
vire.... A Vallombrosa troverò per adesso un asilo 
al mio dolore, e forse un ricovero all'esistenza. 
Lassù ho uno zio che era fratello di mia madre. 
Addio dunque, Lapo, addio, Anella; rammentatevi 
di me. Ci rivedremo presto, ne ho speranza. Pre- 
gale anche voi il cielo per me. » 

E abbraccialo Lapo Io baciava, e in fronte baciò 



Digitized by Google 



— 173 — 



la mestissima Anella. Poi andato verso il letticciuolo 
ove dormiva la piccala Maria: 

n Salutate, disse, per me quesl' Angioletla: po- 
tessi avere io la pace che tu hai , creatura innocente ! « 

Furono iterali gli amari saluti: l'Altoviti parli. 
Anella spinta da un moto involontario aprì la fine- 
stra che dava su Arno, e siccome la bufera erasi al- 
quanto quelala , polè poco dopo vedere Y Alloviti 
che passava il Ponte Vecchio; e non so, ma Y anima 
gli avrà mandato sull' ala innamorala del desio, un 
sospira. 

L'indomanc, appena cominciò ad albeggiare, 
Bindo montato sul suo cavallo, salutali i servi, e 
detto in segreto addio alla patria, uscì di Firenze 
per porla a San Niccolò, o avviossi a Vallombrosa. 



La morie, o per meglio dire l' assassinio di Gu- 
glielmo Alloviti spaventò molle delle famiglie popo- 
lane, e arrecò grandissimo turbamento e dolore, 
perchè era l' infelice fiorentino da lutti amato e ri- 
verito. Ma siccome allora soli aveano potere e il 
popolo minuto ed i maggiorenti, si dovè fremere in 
segreto, e piangere , e accarezzare la fiera maledetta. 

Finalmente giunse il tempo maturo ai perversi di- 
segni dei grandi, e all'avare voglie-dei duca d'Atene. 

Spirata che fu l'autorità dei Venti di balia, il 
giorno 7 Seltembre di quell'anno medesimo, Gual- 
tieri fece bandire per la cillà che l' indomane avrebbe 
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convocato il popolo in piazza Santa Croce. La Si- 
gnoria, veduto in quanto pericolo era la patria li- 
bertà, si ratinava in palazzo, e molto slava a con- 
siglio. Finalmente alla sera, determinata di troncare 
ogni tristo disegno del duca, si portò al convento 
di Sanla Croce, ove abitava Gualtieri, ipocrita che 
perfino contaminava i luoghi santi. 

Eransi in quella sera raunati presso del duca 
molti fiorentini, la peggior feccia dei grandi, quelli 
che col delitto di Giuda rovinarono la patria. E 
v'erano anche molti consorti del duca: un giudice 
barattiere, Simone da Norcia, un Bargello ducale, 
Guglielmo d'Assisi, il vescovo fratello dell' Assisi, 
che era più lupo che pastore, e simil genia. 

Quando un donzello venne nella sala ov' erano 
raunali, e volto al duca disse: 

« Magnifico signore, la Signoria di Firenze chiede 
essere introdotta.» 

A quelle parole molti dei maggiorenti si guarda- 
rono in volto; altri risero, e dispettosi si strinsero 
nelle spalle. E il duca con volto fiero e sdegnoso 
rispondeva : 

« Benvenuta la Signoria di Fiorenza; che la passi. » 
1 priori entrarono. 1 grandi guatavano superbi quei 
liberi popolani, e i priori in lor segreto fremevano 
vedendo in animi fiorentini tanta reità e codardia. 
Allora ser Filippo Rustighelli prese la parola: 
«Duca d'Atene, voi foste creato a capitano del 
popolo, e per tale vi veneriamo e vi rendi am grazie 
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in nome del Comune. Ma in questa Eerra il capitano 
ilei popolo è il conservatore della nostra libertà. I pa- 
dri nostri ci hanno lasciata questa eredità sacrosanta, 
che niuna forza può rapirci! [3] Ora voi chiedete più 
di quello che arrogar vi dobbiate. Se pensaste ren- 
dervi assoluto signore di questa terra , Fiorenza è re- 
pubblica, né soffre dominio straniero. Pensate, o 
Gualtieri, a Carlo di Valois, a Guido Novello. Pace 
e lega chiedemmo noi a Roberto re di Napoli, a Carlo 
di Calabria, servitù mai. Confortato adesso da cattivi 
consigli, avete preso animo a impadronirvi del go- 
verno. Ma non pensaste agli imminenti pericoli. La 
plebe è vostra, e vostri i grandi. Ma di loro chi Ti 
assicura? È una lega infame che fu tesa, e voi siete 
lo stromento di questa lega. Quando si saranno ser- 
viti di voi vi cacceranno, vi sprezzeranno, e peg- 
gio 1 » 

Gualtieri, cui queste parole aveano assai irritato, 
rispondeva fieramente: 

« Ser Rnstighclli , io parlo a voi, a alla Signoria 
di Fiorenza. Non dirò quale libertà abbiale, se pure 
deve dirsi libertà licenza cotanta. Ma voi non avete 
in mente le tante turbolenze cittadine che tennero 
agitala Fiorenza? Questi scandali io sono da molti 
chiamato a reprimere; mi gridano riformatore del 
governo. Non voglio togliervi libertà, anzi resti- 
tuir vela ; non farmi assoluto signore, ma vostro 
riformatore. Dio mi legge nel cuore, e sa quale è 
V animo mio. 
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E chinava il capo in atto d' umiliazione religiosa. 
1 grandi applaudivano alle parole del duca; e Gio- 
vanni della Tosa diceva: 

a La Signoria ha sempre in bocca libertà, e in- 
tanto è sola a voler governare; e la vorrebbe farsi 
venduto il popolo, la vorrebbe... 

— Scr Giovanni della Tosa, lo interrompeva il 
Hus lignei li, siete voi fiorentino, o francese, o con- 
sorto del duca? e 

Allora nacque un forte mormorio, e molti fra i 
grandi ponevano mano all' elsa della spada. Ma il 
Duca, nomo astuto, a conciliar gli animi prese a 
dire: 

o Non vo' si dica che per mia cagione nacquero 
discordie in Firenze. Tornerò nel reame di Napoli. 

— Gualtieri, gridava ilCerrettieriVisdomini, Gual- 
tieri, voi resterete, voi sarete riformatore, voi duca. 

— Duca? rispondevano fremendo i priori. Duca 
in Firenze? Faremo suonare la Touaja (4); monte- 
remo in ringhiera: il popolo ci sentirà. 

— Domani, gridavano ad una voce i grandi, do- 
mani si riformerà lo stato: questi lanaiuoli spieghe- 
ranno le loro insegne, e noi le faremo ardere dal 
popolo.»— Allora i priori, pieni di vergogna e di do- 
lore, disperando della patria, rimessi nella volontà 
del cielo, s' umiliarono e partirono. Uscita che lu la 
Signoria, grandi risa si levarono intorno, si reca- 
rono coppe e vino, e si bevve alla salute del duca 
d' Atene. 
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L'indomani a ora di nona, con gran seguilo 
ti' armali c di plebaglia, il duca venne in piazza della 
Signoria. Una turba immensa di popolo v' era sti- 
vala; e più erano scardassieri e popolo minuto e ve- 
nale. La Signoria e il duca montarono in ringhiera ; 
ma appena Ser Rustighclli volle prendere la parola, 
che urla Gerissimo si levarono all'intorno, e il popolo 
urlava: — VivaGuallieri! duca a vita! abbasso la Signo- 
ria! Ducaa vita! fuoco agli statuii I Viva Guall ieri ! — 

E si brandivano coltella; il popolo furioso montò 
su i gradini di palazzo, atterrò i fanti della Signoria, 
e avrebbe messe le mani addosso ai priori se quelli 
non si salvavano con la fuga. 

Dischiuse le porle per tradimento di chi ti stava 
a guardia, il popolo si cacciò impetuoso come onda 
di mare in palazzo. Alcuni scardassieri levarono in 
spalla H duca, e lo portarono nella sala del consi- 
glio. Venuti alcuni sul balcone gettarono in piazza 
l'insegna del Comune, e alzarono la bandiera di 
Brienne. In un momento tulle le campane sonavano 
a distesa, e Fiorenza ringraziava Dio, perchè aveva 
trovato un liranno. 

La sera furono grandi luminare per la cillà, e l'in- 
do in a ne si cantò il Te Dtitm in Santa Croce, si giurò 
sugli Evangelj, e Fra Agnolo Acciaiuoli arcivescovo 
di Fiorenza fece il panegirico di Gualtieri. — Monsi- 
gnore Acciaiuoli, io perdono a te questa tua viltà, 
perché poi sapesti primo chiamare alla libertà l'op- 
pressa Fiorenza! — 

12 
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Fallo duca della città, Gualtieri divenne ben 
presto assoluto tiranno. Cominciò a infrangere i palli, 
a sprezzare e grandi e popolani, e plebe, sicché bi- 
sognava inchinarsigli e dirgli: — Calpestaci: — At- 
terrò la maestà della Signoria, fe'accordi di pace con 
gli avversari deIla repubblica, gravò le gabelle, sé 
fortificò in palazzo quasi lupo in sua tana. 

Il bargello ducale, Guglielmo d'Assisi , aveva egli 
pure commesse molte ribalderie, e varj cittadini con- 
dannò a morte. Egli fece anche sì che il duca richia- 
masse in Firenze quelNaddo deiRucellai.chedi sopra 
dicemmo esser stalo conGnato in esiglio; e quando il 
buon cittadino tornava, l'Assisi con empio atto di tra- 
dimento crudele lo faceva impiccare (5). Il misero 
padre di Naddo si ricoverò in Santa Maria Novella, 
e vesti l'abito di quell'ordine; ma il chiostro non 
gli die pace, e come frenetico sempre il figliuol suo 
piangendo chiedeva. 

Molli amili e consorti di Gualtieri erano venuti a 
iruiarlo di Francia e di Puglia, a . ■■ • i di cani a 
saziarsi dei resti della preda dilaniala. I Fiorentini 
allora vergognavano portare le Testi dei loro liberi 
padri, ir le spogliarono; e cestirono a ran' di Fran- 
cia. Le doune fiorentine non sdegnarono i vezzi dei 
forestieri: i tiranni vennero accolti nelle case, e i ta- 
lami furono violati. Cosi la servitù fiacca precipitò 
per il declivio della corruzione, e gli animi si erano 
lordati dei vizj stranieri. 
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Accennai di sopra corno Guglielmo d' Assisi fosse 
il bargello ducale. Uomo crudele, ignorante, degno 
di servire a tiranno. Costui aveva un figlio: e il 
figlio era stato corrotto dall' esempio del padre. 11 
trovarsi ora il giovine tra Francesi in città corrotta , 
imparò arte di crudeltà e turpitudine d'affetti. Sei 
vizj avea sfiorita la giovinezza, reso fiacco il corpo, il 
cuore vuoto d'ogni affetto gentile , incredulo , tormen- 
tato ora da rimorsi, ora da passioni violente e turpi. 

E lo scostumato giovine si chiamava Gabbricllo 
d'Assisi (6). 

Sella Primavera la cristianità celebra l' esalta- 
zione della Croce. Anche in quell'anno fu in Firenze 
bella festa a Santa Croce; e molto popolo v'accor- 
reva. Ora avvenne che anco Anella v' era interve- 
nuta con sua sorella Maria e con due altre popolane, 
madre e figlia. Si celebrava una messa solenne, e 
l'organo empiva dei suoi concenti tutta la Chiesa: 
1' augusta memoria di quel giorno, i canti sacerdo- 
tali, le pompe del rito, aveano svegliato in Anella 
un desiderio più forte di preghiera. Stringeva con 
più affetto le mani, e levava al cielo la faccia piena 
di virginea bellezza. 

Anche il figlio del bargello ducale era quel giorno 
venuto in Santa Croce assieme con dei Francesi e at- 
tenenti del duca, come sempre sogliono gli scostu- 
mati nei dì solenni venire al tempio di Dio , e là non 
per cercare conforto nella preghiera, ma per segnar 
nuove vittime ai loro infami piaceri. 
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Gabbrieilo vide Anella, e quel volto gentile, quel 
guardo che tanto parlava , quelle forme svelte , quasi 
eteree, aveano nell'animo del giovine desiata una 
nuova passione. 

Ma per Aneli;» non provava l'Assisi queir affetto 
che immenso e puro avea sentito Bindo Allori ti. Era 
un desiderio sfrenato, turpe, che chiedeva una vit- 
tima, che volea saziarsi, e che saziato avrebbe sa- 
crificata la vittima. 

La vergine non erasi avvista def giovine che stava 
guatandola, tanto ella era immersa nella beatitudine 
di Dio: ma poi che a caso rivolse gli occhi e s' in- 
contrarono nel giovine (ed essa sapeva ch'egli era 
il figlio del bargeUo ducale, e come fosse giovine per- 
verso e oltraggiatore dei buoni),chinò pronta fa faccia 
e raccolse il veto sul viso, ma senti per fa persona tra 
(remilo, al cuore un'oppressura, e un pensiero tri- 
sto come un'ora d' agonia le traverso per la mente. 

Anella, prega la Madonna, pregala con alletto in- 
cessante. Tu sei un Angelo di purità, ma un demone 
tristo vorrà conturbarti fa vita, spargere un alilo 
slruggilore sul tuo fior virgineo, e quel flore appas- 
sirà. O vergine popolana! prega fa Madonna, pregala 
con a (Tetto incessante! 

Da quel giorno V Assisi acceso di Anella cercò 
spesse volte vederla, tentò sedurla, ma l' onesta seppe 
guardarsi dal malvagio, sprezzare le sue parole, e vi- 
vendo in Dio, piena dell'alleilo per Bindo, visse 
più solitaria che mai. 
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Man lo ve auto il Maggio (1343), il «luca volle 
che con lieta pompa e gioia si celebrassero le feste 
di Primavera. E fu per la città grande allegria, e 
canti e gualdane, e danze, perchè Fiorenza, dive- 
nula egra ed adultera , ballava intorno al suo 
drudo. 

Ma oh! quanto quel Maggio fu diverso da quello 
dell'anno passato per la poveraAnella! Quante memo- 
rie col rinverdirsi dei prati, e con i lieti sereni cor- 
sero all' anima della Vergine. Lapo consolava spesso 
la melanconica sorella. Alcune volte fu a trovar 
Bindo in Va 11 ombrosa, e l' avea consigliato a restarvi 
finché durava in Firenze la pazza servitù; perchè di- 
cevagli, e diceva hene,cheinFirenze era troppo pe- 
ricolo Io sfare agli amanti della liberta. Cosi molte 
volte quei due giovani aveano potuto assieme sfo- 
garsi sulle patrie miserie, e aveano insieme potuto 
piangere. Bindo per le tante traversie d' animo 
sofferse una grave malattia, e l'inverno era stato 
per lui alquanto malagevole e tristo. A Prima- 
vera cominciò a star meglio, e confortato dalle 
cure dello zio e di quei buoni monaci, alquanto 
si riebbe l'afflitto giovine. E in quella solitudine 
montana, nella pace solenne dei campi, ove il 
cielo ride di un sereno più bello, e la terra 
manda profumo di fiori, il giovine infelice avea 
sentito scendere all'anima una pace divina, e farsi 
più grande il pensiero nella contemplazione di 
Dio. 
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Così fra traversie, servitù, speranze, e dolori 
si venne, al mese di Luglio del 1343. 

Firenze pareva finalmente stanca di servire a 
Gualtieri. Molti dei grandi, delusi nelle loro speranze, 
pieni di vergogna e ira, cominciarono a odiare il ti- 
ranno e a conoscere che trista creatura" egli fosse. Il 
popolo parimente, per le tante gravezze e per la su- 
perbia molta del duca, era malcontento; sicché il 
giorno della libertà pareva ormai vicino a splendere 
sulla rovina di Gualtieri. 

E a mezzo Luglio cominciarono i cittadini a rati- 
narsi nelle case, e a tener pratiche e conciliaboli: e 
tutto ciò con gran segretezza si faceva, di modo che 
già in Firenze erano state stabilite tre congiure, nè 
T una sapeva dell'altra. 

Allora Lapo Cini pensò fosse giunto il tempo che 
potesse l' Aitanti tornare a Firenze, perchè la pre- 
senza dell'infelice giovine potea alquanto eccitare gli 
animi già pieni di vendetta. E un dì all'ora di vespro, 
quando ebbe finito di lavorare al traffico, venuto a 
casa disse ad Anella che andava a Vallombrosa. 

Talvolta l' anima umana presagisce i suoi dolori 
e si sente oppressa da cupa melanconia. Così avve- 
niva allora ad Anella. Tutto il giorno aveva sentito 
una voglia di piangere, pareva che una voce interna 
le gridasse: non sarai felice. 

Sentito che il fratello partiva, « Perchè, Lapo, gli 
disse, mi vuoi lasciare? 

— E di che temi? 
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— Non so.... ma.... 

— Tu piangi: perchè, Anella, tu piangi? avresti 
qualche dispiacere? dimmelo: io son tuo fratello. 

— No.... no davvero: ma tornerai presto? 

— Subito: e' ti pare che con quella burrasca che 
bolle su i nostri oppressori io voglia tardare? Teme- 
rei, non tornando presto, veder compiuto lo stermi- 
nio di questi cani. Via, rasciuga le lacrime: tornerà 
anche Biado Altoviti, c presto sarete marito e 
moglie. 

— Dio lo voglia: ma bada, Lapo, per 1' amor di 
Dio abbi prudenza, abbi pietà, » 

Il fratello, poiché l'ebbe con altre parole conso- 
lata, partì. 

Quando fu fatto buio, di verso ponente s' accaval- 
larono densi nuvoloni, e lampeggiava forte e bronto- 
laya il tuono lontano. Poi la tempesta s' addensò su 
Firenze, e poco dopo cominciò con gran fracasso a 
piovere e a grandinare. Immaginatevi il timore di 
Anella. Fece inginocchiare la Maria, e si posero in- 
sieme a pregare. 

Ma poi la fanciullina cominciò a sentir sonno, 
e a poco per volta s' abbandonò sul seno di sua so- 
rella e s' addormentò. 

Intanto l'Assisi, comprata con l'oro una cat- 
tiva famiglia di scardassieri , dopo due ore di 
notte entrava in una casa accanto a quella di 
Anella; e siccome in codesta casa era un orlo, 
e su questo orto dava una finestra della casa 
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Cini, l'impuro giovine, avuta notizia che Lapo era 
ito a Vallombrosa, pensò da codest'orto penetrare 
in casa della onesta popolana. E determinato di com- 
piere il malvagio disegno, il fece. 

Nuli' altro ormai s' udiva per Firenze che il lento 
scroscio della pioggia. Era un silenzio profondo. A 
un tratto Auella senti nella stanza vicina un ru- 
more, e atterrita si volse a mirare, c cominciò a 
tremare fortemente. Ma il rumore cessò, ed ella 
credè fosse stato il sibilo del vento. Scorsi pochi istan- 
ti, ecco aprirsi lentamente un uscio ed entrare Gab- 
hricllo d'Assisi. 

Lo vide la vergine, e a un tratto fu così forte la 
paura, che un gelo come di morte le invase la per- 
sona. Poi mandò un urlo fortissimo, e disperata 
esclamava: « Vergine santissima, aiutatemi voi ! e Si 
alzò tenendo in braccio la sorellina che dormiva; ma 
a quell'urlo la Maria s'era destata, e Tisla Anella 
così pallida , e poi dall' altra parte l'Assisi , cominciò 
a urlare, a piangere. Il perverso allora con violenza 
la strappò dal seno di Anella, e senza alcuna pietà 
di lei la chiuse in altra stanza. Anella allora tram- 
basciala s'inginocchiava davanti al tabernacolo, e 
piangeva ed invocava il conforto celeste. 

L' Assisi le si accostò, e: a Anella, le disse, Anel- 
la, meno disperazione: non vengo per uccidervi già: 
io v' amo. 

— Tacete, tacete, sacrilego. » 

Ma il giovine la prese violentemente per una ma- 
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no, e con voce cupa c affrettata, « Ariella, ripeteva, 
Alleila, io v'amo: guai se di sprezzaste questo mio 
affetto: ?' amo di sperata meo le. 

— 0 Dio mio, libera temi da costui. Uscite! signore, 
uscite per carità. In nome del cielo lasciatemi stare. » 

E così dicendo lo respingeva, e seguitava a pian- 
gere, a disperarsi. Ma Gabbriello che la vedeva cosi 
bella, quantuaque si fosse fatta pallida pel terrore, 
e avesse i capelli sparsi , e le lacrime agli occhi , sen- 
tiva sempre più l' impelo della passione. L' avresti 
dello un demone avanti ad un angelo. 

Ad un tratto alla popolana balenò in mente un 
pensiero: si liberò dalle mani dell'Assisi, andò alla 
Gnestra, l'aprì: « Vedete, signore; o voi partite, o di 
qui mi salvo. » 

Il giovine scostumato allora si pose a ridere, e a 
sghignazzare; ma veduto che Anella non si partiva 
dalla finestra, cominciò a credere che ella dicesse il 
vero, e le pareva impossibile tanta fermezza in gio- 
vine donna. 

In quel momento si senti picchiare fortemente 
all'uscio di strada; e una voce che chiamava: « Anel- 
la, aprimi. » 

Era la voce di Lapo Cini. 

Immaginatevi il contento della povera Anella. 
« Dio, vi ringrazio I » sciamò; e per la gioia non po- 
teva prender fiato. 

L'Assisi allora si fece pallido in volto: temè di 
essere scoperto; temè il codardo per la sua vita. 



Digitized by Google 



— 186 — 



a Ritiratevi, gli disse Ariella; ritiratevi; mio fra- 
tello potrebbe uccidervi. Vedete come Dio difende 
una povera popolana; lo vedete, o signore? a 

Il giovine bestemmiando, pieno di rabbia e di 
dispetto, pallido come la morte, usci dalla stanza, 
e per la finestra si ricalò nell' orlo. 

Aneli a corse ad aprire. E Lapo entralo in casa, 
fradicio per la pioggia venuta: 

« Vedi, diceva alla sorella; vedi se son tornato 
presto? Non ho potuto andare innanzi: che acqua, 
sorella mia; la veniva a secchie. » 

Ma veduta Ariella così pallida ed esterrefatta: 

<• Tu li senti male.... 

— No, Lapo, no. — 

— Dio buono, sei fredda come una pietra. Per 
Santa Reparata, qui e' è un mistero. In quel men- 
tre la Maria, che era rimasta chiusa nella stanza, 
si fece più forte a piangere, a gridare: aÀnella, 
Anclla, aprimi, n Aneli a allora corse ad aprire 
alla Maria, e abbracciandola la baciava e la acca- 
rezzava. 

Lapo non intendeva nulla. 

Finalmente A nella abbandonandosi sul seno di 
suo fratello singhiozzando gli narrava il fatto. 

Appena Lapo sentì il nome di Gabbriello: « Per 
Santo Zanobi, gridò, quell' infame me la deve pagar 
cara. Un Gabbriello d'Assisi entrare nella casa 
di Lapo Cini e tentare l'oltraggio di mia so- 
rella? Perdio, ho mani io e ferro. » E fremeva 
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dalla rabbia, sbarraya gli ocehi, e si percoteva in 
fronte. 

a Son lanaiuolo... ma sono onorato, io. Lui do, 
cbe è fìgliuol del bargello. Dio, Dio buono, ti rin- 
grazio che hai salvata la mia sorella. » E cosi di- 
cendo la premeva al seno , V abbracciava con lutto 
T amore di fratello. 

Lapo farneticò tutta la notte, pensò al modo di 
vendicarsi. Alla mattina levatosi di buon' ora arruolò 
un pugnale, se lo pose a cintola. Anella lo pregava 
per l' amore di Dio a non si voler cimentare a peri- 
coli. Lapo non rispondeva: finalmente uscì. A molli 
suoi amici, il più lanaiuoli, raccontò il fatto: e di- 
ceva chevoloa ammazzare l'Assisi. Alcuni più pru- 
denti di lui l' avvertivano di quetarsi e aspettare che 
suonasse l'ora per tutti. Ma egli venne con due o Ire 
compagni di traffico sulla piazza della Signoria; pas- 
seggiò per Mercato Nuovo, in Calimara; quando poi 
fu da San Piero Scheraggio, ecco in mezzo a molli 
Francesi venirgli incontro Gabbriello d'Assisi. 11 mal 
giovine a quell'incontro impallidi, ma non volendo 
mostrarlo, tìnse far lieto volto, e seguitava a venire 
avanti; e novellava egli una sconcia istoria, e quei 
perversi ridevano e sghignazzavano. Allora il Cini 
cominciò a brandire il pugnale; ma un suo com- 
pagno lo trattenne. Quando furono proprio fronte 
a fronte, Lapo liberatosi dai suoi amici si piantò da- 
vanti all' Assisi gridando: 

« Siele voi che ieri sera penetraste come un la- 
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dro in casa mia, per oltraggiar mia sorella? Siete 
voi.... eh.... » E stringeva i denti per la rabbia, 
a Impallidite, impallidite.... vile creatura! » E urlava 
sì forte che già il popolo erasi raccolto intorno a 
loro. 

I lanaiuoli volevano calmar Lapo, lo pregavano 
a venir via; ma era inutile, tanta rabbia gli s' era 
messa nel!' animo. Finalmente sempre più stizzito 
alzò una mano, e con grande violenza lasciò andare 
uno schiaffo sul volto dell' Assisi. 

Allora Gabbriello non potè altrimenti frenarsi , 
e precipitatosi addosso al Cini tentò vibrargli un 
colpo nel cuore, ma Lapo se ne schermi, e afferrato 
per la gola il mal arrivato giovine, Io cacciò per 
terra, gli pose un ginocchio sul petto e alzato il pu- 
gnale facea per stilettarlo, dicendogli: a questo ti dà 
il fratello d'A nella Cini. » Ma gli amici dell'Assisi gli 
corsero addosso, e con violenza l'afferravano trasci- 
nandolo via; e Lapo urlava: a Lasciatemi uccidere 

quell'infame! morte a tutti questi ladri! morte 

al duca d' Alene all' Inferno tutti. Popolo dì Fio- 
renza, lu sei divenuto bastardo.... tu sei oppresso e 
ridi , e soffri come un somiere » 

E più volea dire; ma ad un tratto ecco uno 
stuolo di Borgognoni, l' afferrano, lo caricano dì 
ferri, allontanano con le labarde il popolo, e tra- 
scinano via lo sventurato. La plebe invece d' insor- 
gere atterrita ammutisce: si sperdouo per le vie: gli 
operaj entrano nelle botteghe: e dappertutto era un 
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raccontarsi l'accaduto, ma sommessi, perche gira- 
vano le spie del duca. E in un momento il caso gì 
divulgò per tutta Firenze. 

Alleila, sgomenta per aver visto tanlo turbalo 
il fratello, non aveva potuto darsi pace, e forte le 
incresceva non avergli taciuto il fatto. Così essa 
stava in turbamento e paura grande. Finalmente si 
fece alla finestra a guardare se la lo vedeva tor- 
nare a casa. Ed ecco poco dopo passare per Borgo 
Sant'Iacopo turba di popolo, e molti accennare 
alla casa di lei, e alcuni piangere, fra i quali ella 
potè riconoscere alcuni amici di Lapo. Immagina- 
tevi la stretta che senti al cuore ! 

e Per il Batista, diceva uno, l'è slata un'ingiu- 
stizia grossa I » 

E un altro, che veniva incontro , domandava: 

a Dimmi, Baccio, che avvenne? 

— Noi sai, Ciapo? hanno arrestato Lapo Cini. •> 

la quel momento si senti un urlo acutissimo. — 
Era la povera Auella 1 — 

Cadde essa in terra, lanla fu la violenza del suo 
dolore. La Maria, veduta in quello stato la sorella, 
credè fosse morta, e piangeva, le s'inginocchiava ac- 
canto, la baciava, l'accarezzava, che era una pas- 
sione il vederla: poi le pose una mano sulla fronte, 
e la senti gelida. Disperata allora , chiamò i pigio- 
nali. Quei pietosi popolani, saputa la disgrazia di 
quella povera famiglia, pronti accorsero, levarono 
da terra Anello, e la posero sul Ietto, con sollecite 
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cure confortandola. Dicevano alla Maria che stasse 
buona, che non era nulla: ma quella fanciullioa 
non si voleva dar pace; e attaccatasi al collo di 
Anelili . che tanto amava , si disperava, e chiamava 
Lapo. 

Infelice I Non sapeva che non avrebbe più veduto 
suo fratello. 

Anella poco dopo si riebbe, apri gli occhi lan- 
guidi e spossati, s' alzò sul letto, e poi che vide in- 
torno a sè quella gente pietosa, cominciò a singhioz- 
zare, a piangere, a chiederò disperata di suo fratello ; 
andava dicendo che glielo avrebbero ucciso. La con- 
fortavano sperasse. Invano. Finalmente s' alzò , e po- 
stasi indosso dei miseri panni, e raccomandata agli 
astanti la Maria, volle uscire. 

Il povero Lapo era già venuto nelle mani del 
bargello Guglielmo d'Assisi, e avea cominciato ad 
esser la vittima del furore esecrando dei tiranni. L'ac- 
cusavano d'aver bestemmiato il nome del duca; 
come il nome d' un duca sacrilego fosse santo e ve- 
nerabile (7). Dico cose vere e terribili. Prima in car- 
cere gli svelsero la lingua: poi cosi straziato, postolo 
su d'un carro, fu condotto per Firenze per essere 
esempio terribile ai ribelli: aveva legale mani e 
piedi: da una parte un cappuccino che lo confor- 
tava nell'agonia; dall'altra il carnefice che lo atta- 
nagliava. Ed era questa orrida maniera di supplizio : 
perchè il carnefice con tanaglie roventi tormentava 
il giustizialo lacerandogli le misere carni. 
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Per Firenze era quel giorno come un deserto; 
molti avevano chiuse le botteghe per paura di som- 
mossa popolare, e stavano ritirati nelle case fre- 
mendo. Soli alcuni più vili scardassi eri applaudi- 
vano ancora a tanta infamità, o perchè pagali dal 
duca, o perchè di lui temevano, o pure perchè an- 
che il delitto deve trovare chi l' aduli. 

Anella, uscita di casa conio forsennata, cominciò 
ad aggirarsi per le vie di Firenze. Chi la vedeva, si 
metteva a piangere, tanta pietà ella destava. Quando 
fu dalle torri degli Adimari, senti un cigolio di ruote, 
e suono d' armi : ed ecco dalla Torre del Guarda- 
morto venire circondato dai Borgognoni armati il 
carro maledetto su cui suppliziavano suo fratello. 
II misero, già vicino a morte, stava accosciato, 
col capo chino ; e grondava sangue per tutta la 
persona.- 

Anella Io vide; e fu tanta fiera quell'orrida vi- 
sta, clic la mente colpita con violenza cominciò a 
vacillare. Si strappava i capelli , si percuoteva in 
fronte: finalmente urlò: — «Lapo! Lapo mio! » — 

Il tormentato sentì la voce di sua sorella: si ri- 
scosse: alzò il capo: voltò gli occhi stralunali e gonfi 
verso d' Anella, si levò un poco sulla persona: voleva 
dirle addio : e non poteva perchè aveva mozzata la 
lingua: allora levò alto le braccia, si pose a gemere. 
Ma il carnefice rinnovava un colpo di tanaglia: e 
il misero ricadde giù, e poco dopo era spirato. 

La sorella si trascinò dietro al carro; poi non 
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polendo più reggere, cadde in terra semiviva. Alcuni 
la raccolsero da Icrra, e la portarono alla sua casa. 
Appena si riebbe, quella infelice aveva perduto l'uso 
della ragione. Cominciò a dibattersi : poi diede ad 
un tratto in un rìso terribile: e urlava: « Son io che 
uccisi mio fratello: son io. Le labbra le si erano fatte 
pavonazzc, e si conlorcevano in strano modo. 

E cose stranissime delirava la misera. Così con- 
tinuò la sera e la notte in gran tempesta di affanno 
e di vaneggiamento. 

Era ormai universale in Firenze il rammarico, 
l'ira, la vergogna; e Firenze si mosse. In quella 
notte medesima fu congiura in Santa Maria Novella, 
ove la setta del Vescovo Acciaioli fece sugli altari sa- 
cramento di cacciare i tiranni. 11 dì avanti era slata 
tenuta una pratica in casa Adimari : un Francesco 
Brune! leseli i la scoprì al duca, e Gualtieri fece so- 
stenere in palazzo Antonio Adimari e altri di quella 
congiura. Poi scrisse a Bologna e a molle terre c 
castella ov' erano sue genti (8), e in suo aiulo ven- 
nero a Firenze trecento e più cavalli. Nel popolo era 
grande il sospetto. In Borgo San Fri ano , al canto 
alla Cuculia, nei fondacci di San Niccolò, in tulli i 
borghi ove abitava la plebe minuta , era un darsi 
consigli, un cercar mezzi di vendetta, un baciarsi in 
fronle e giurarsi fratelli. E dalle pareti si stacca- 
vano le armi, le si forbivano; e si ponevano in as- 
setto di pugna e di difesa. I fanciulli e le donne an- 
ch' esse arruolavano i pugnali e gridavano vendetta. 
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Al dì 26 dì Luglio, giorno sacro a Sant'Anna, sul- 
l'ora di nona in Mercato Nuovo insorgeva tra genie 
del popolo una lite a bella posta suscitata. A un 
tratto si senti un grido: n All'arme, all' arme! » e 
a quel grido gli operai vennero fuori dalle botteghe, 
a Accorriamo, urlando, accorriamo; » e brandite le 
armi venivano impetuosi sulla piazza della Signoria. 
Le campane ad un tratto suonarono a stormo ; e 
perchè 

i sacri bronzi 
Son la tromba dei popoli.... (9) 

in un momento Firenze era tutta levata a rumore: 
e dal Canto alla Cuculia fino alla Croce l' urlo della 
libertà erasi diffuso. 

S' asserragliarono le vie e i capi dei ponti. D' ol- 
trarno correvano a cavallo le genti dei Bardi, dei 
Mannelli, e si levarono fuori le insegne dell'arti. A 
queir impeto di sommossa popolare Gualtieri impal- 
lidì, e fattosi a una feritoia di palazzo, e vista in 
piazza quella immensa turba tumultuante, intimava 
ai suoi Borgognoni e cavalieri che disperatamente 
si difendessero e grandinassero frecce e pietre. In 
un momento tutte le porte del palagio furono chiuse. 
E gli altri Borgognoni rimasti in piazza armali da 
capo a piedi, a cavallo, menando le mazze ferrate si 
difendevano dalla tempesta popolare. Allora si sentì 
un cozzare incessante di spade, un romper d'elmi, 
di brocchieri, e di palvesi; un bestemmiare, un ur- 
li 
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lar disperato, un gemito di feriti, un ridere infernale 
di feritori. Un nuvolo di polvere si levò ad un tratto 
per lulla la piazza. Poi dalle feritoie cominciò una 
pioggia di pietre lanciate, di dardi, di bitume ar- 
dente. Il popolo addensalo sotto, cadeva come fasci di 
biade. Fiorentini sopra a Francesi , e moribondi 
sfogavano l' ira lacerandosi. I vecchi stessi pugna- 
vano circondali dai figli, e gì' incitavano o a morire 

0 a dar morte. Le donne scapigliate conducevano in 
mezzo al tumulto i loro fanciulli, e non inorridi- 
vano se gli vedevano cader feriti , o calpestali dal- 
l' ugna dei cavalli. 

Così per più ore si seguitò con gran furore, e 
dai Fiorentini ad assalire il Palazzo, e dagli uomini 
di Francia e di Puglia a respingere la ribellione. Ma 
a frenare V ìmpeto d' un popolo sommosso non vi 
vuole o che una sazietà crudele di vendetta, o che 
la mano di Dio. 

In mezzo a tanlo tumulto venne la notte: ma non 
per questo si desistè dal pugnare. E accese delle 
lorcie, a quel lume sanguigno si proseguiva la fiera 
battaglia. Finalmente molti dei Borgognoni e cava- 
lieri del duca erano caduti morti, altri sì erano dati 
alla fuga. Sulla mezzanotte il popolo parve alquanto 
calmarsi. Sparsi in capannelli perla piazza, molti 
vegliavano in arme ; altri stanchi tornavano alle loro 
case: le madri, le spose, le figlie medicavano i loro 
cari forili, o ne spargevano di lacrime i cadaveri. E 

1 morti venivano trasportali nelle bare alle chiese, e 
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si sentiva tratto tratto per la strada un salmeggiare 
di sacerdoti , un singhiozzo femminile , un gridar 
s morte al duca. » Ma era tanta la rabbia, che i più 
ai privati dolori non badavano, ma esultavano della 
strage successa , e rinfrancavano di vino il corpo , 
per essere l' indomane pronti a lolta più fiera. 

E quella notte il cielo era limpido, e la luna bat- 
teva chiara sulle mura di Palazzo. Quante volte il 
cielo d'Italia risplendeva sereno sopra un campo 
di strage; ma quante volle quella strage era di fra- 
telli e non di tiranni! 

All'alba dell' indora ane, giorno di domenica, si 
ricominciò la pugna; il popolo era più accanito e 
tremendo: spossale e senza speranza erano le genti 
del duca, onde in esse il vigore mancava. In quel dì, 
chiamata dagli Àdimari , venne molla gente da 
Siena, e altra dal Casentino ne venne, come anche 
il conte Simon da Battito-Ilo, recando armi alla ven- 
detta, e foco alle ire. In quel giorno s' assalirono le 
carceri delle Stincbe, si bruciarono le bertesche: si 
trassero fuori i prigioni che vi languivano, e che mo- 
strati al popolo ne esacerbavano ognor più gli animi. 

Simon da Norcia, in quel dì trovato nascosto in 
un solaio di casa, fu gettato dalla finestra, e fallo 
a brani da mastini furiosi come Coro al macello. 

Arrigo Fei, gabelliere, vestito da frate fuggiva: 
trovato che fu alla porta a San Gallo, gli legarono 
una corda al collo, e trascinato così per la terra lo 
buttarono a morire in una fogna. E d' altre simili 
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crudeltà e carnificine fu teatro allora Firenze; tanto 
l' ira plebea è bestiale e inconsiderato nei suoi 
impeli. 

Vedeva Gualtieri la morte giganteggiare intorno 
a Ini: ogni urlo, ogni cozzo di spada, ogni rumor 
di passi, o sbatter di porte gli erano nuovo terrore 
all'anima fatta vile. La coscienza ora lo mordeva, 
ora la vergogna , ir dispetto, la rabbia gli mettevano 
in cuore disperazione. Il Francese non trovava pace. 
Mentre l'odiava, voleva però calmare il popolo: fece 
cavaliere Antonio Adimari (10), rimandò alcuni pri- 
gioni : ma nulla valse. Il popolo fiorentino era stanco 
di lui, e ne voleva vendetta. E a Gualtieri, che era 
stato oppressore, molto incresceva divenire ora egli 
l'oppresso. Se i Fiorentini Io cacciano, qual vitupe- 
rio non ne viene alia contea di Birenno ! se egli s' ar- 
rende, quale onta non ricopre il suo nome! Dunque 
morire. (Mi la morte era pure per lui orrihilc: ipocrita 
egli era, e per conseguenza in Dio non credente ne 
in Cristo; ma l' avvenire era fosco, tremendo, e gli 
prostrava l'anima. Sogni orribili, larve spaventevoli 
venivano a turbargli i sogni; e quasi vendicatori 
delle vittime di lui, gli ne presentavano le immagini 
orrende. 

I Borgognoni chiusi in palazzo minacciavano ri- 
bellarsi gli, darlo vivo nelle mani del popolo, se egli 
non si arrendeva; mancava il vitto; era immenso il 
pericolo, terribile il travaglio. Quante volle forse 
Gualtieri avrebbe desiderato ebe il palazzo rovinasse, 



Digitized by Google 



— 197 — 

e anche lui colpisse, purché sotto i frantumi avesse 
seppellito il popolo di Firenze. 

E così si venne al terzo e al quarto giorno. I cit- 
tadini finalmente, vedendo si lunga resistenza, pen- 
sarono a riformar lo stato. 

E prima l' arcivescovo Acciainoli , desideroso che 
ormai si desistesse dal Gero turbamento, venne in 
palazzo a fare accordi col tiranno: ma la bestia vi- 
lipesa non si voleva arrendere. 

Allora il popolo cominciò con orribili grida a 
chiedere la morte del Cerreltieri Visdomini, del bar- 
gello Guglielmo d' Assisi e di suo figliuolo. Il duca 
non voleva: non gli badarono i Borgognoni, già spos- 
sati e vergognosi di tanta loro infamia di servire a 
si crudo signore. Appena i miseri lo seppero, un 
gelo mortale invase queir anime vili. La memoria 
dei delitti tempestava loro in mente. Prima i Borgo- 
gnoni afferrarono (labbriello: il padre per rabbioso 
delirio digrignando i denti, lo abbracciava stretto: 
ma i feroci soldati lo allontanarono dal figlio. Si 
buttò in terra lo sciagurato, e bestemmiava Dio e i 
santi: si strappava! capelli: la testa percuoteva con- 
tro alle pareti. 

Intanto il popolo giù in piazza aspettava i rei per 
farne scempio, con quella gioia, con la quale s'aspet- 
terebbe lieta novella. S' addensavano tutti in calca 
verso l'antiporto, si spingevano, si urlavano, si 
percuotevano, e ognuno voleva essere il primo a 
ferire. 
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« Facciamo scontare i peccati che hanno fallo : 
urlava un beccaio. 

— Sì, rispondeva tremenda la plebe. 

— Vadano in perdizione l'anime loro. Un boccale 
di Chianti a chi ferisce più presto. 

— Lapidiamogli. 

— No : muoiano di coltello. » 

In quel mentre un Borgognone s' affacciò all'an- 
tiporto, accennando che una vittima era pronta. La 
calca divenne immensa. Ed ecco, cacciato dalle genti 
del duca, scendere Gabbriello d'Assisi. Non si reg- 
geva più in piedi: tremava per tutta la persona: il 
volto avea contraffatto in spaventevole modo, tutto 
sparso di macchie livide, i labbri pendenti, gli oc- 
chi stupidi. 

A un tratto il popolo gli si cacciò addosso: e mille 
pugnali in un momento lo ferivano; e chi presolo 
pei capelli lo trascinava giù dai gradini di palazzo, 
e chi con i piedi lo calpestava. 

E ciò facevano molti lanaiuoli che in lui vendi- 
cavano lo strazio dì Lapo Cini. 

Mentre durava la carneficina del figlio, i Borgo- 
gnoni portarono giù il padre, e in lui lo scempio rin- 
uovavasi che era stato fatto a Gabbriello... 

Ed ecco in quel punto un frale domenicano 
aprire la moltitudine, cacciarsi in dietro il cappuccio, 
balzar sul bargello ducale, dargli un colpo di stile 
gridando: «Abbiti, o malvagio, la trista agonia di 
Naddo Ruccllai. e 
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E partiva Cenai Rucellai levando allo il Terrò 
stillante dell' iniquo sangue. 

La storia dice (11] che i cadaveri furono trascinati 
perle vie, poi fatti a brani, e che perfino in quel 
giorno inferocirono donne e fanciulli: tanto un po- 
polo è stolto a farsi schiavo, terribile tanto a spen- 
dere gli oppressori. 

E in Firenze si rinnovava l' orrore dei Vespri Si- 
ciliani; e sta nel giudicio di Dio quei giorno di san- 
gue. 

Il Cerreltieri Visdomini dovè la vita al saziato fu- 
rore plebeo, e travestito fu fatto fuggire. 

A Gualtieri, quantunque il più tristo, mcn cruda 
sorte che agli altri avvenne; seppure il disprezzo pe- 
renne e l'odio delle genti non gli fu supplizio tre- 
mendo, il dì 26 d'Agosto, all'alba, usciva egli so- 
spettoso di Palazzo. Sulla ringhiera, dove un anno 
avanti avea tradita la repubblica, adesso faceva so- 
lenne giuramento di partirsi da Firenze, e di lasciare 
il nome del conservatore di lei. Ora innanzi a 
Gualtieri poteva scherzare anche un fanciullo, e ca- 
ricarlo d' ingiurie, e dirgli: « Tu sei un infame. » 

Guidato dal conte Simone di Battifollc e dalle 
genti di Siena, il duca uscì di Firenze pieno dell'odio 
perenne, dello scherno, e della maledizione dei Fio- 
rentini. A Poppi rinnovava Gualtieri il giuramento : 
e poi per la strada di Romagna tornava nel reame 
di Napoli. I Borgognoni che erano scampati al furore 
del popolo lo seguivano taciti e pieni di corruccio , 
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e alcuni calavano sul vollo la visiera, vergognosi di 
partirsi da una cillà donde erano con tanto vituperio 
cacciati. 

I Fiorentini istituirono una festa a Sani' Anna , 
perchè nel giorno a lei sacro era slato il primo mo- 
vimento contro il tiranno. Poi a Gioltino pittore net 
palagio del Podestà fecero dipingere la cacciala del 
duca d' Atene (12). 

A Vallombrosa ebbe Bindo Alto* iti novella e della 
morte infelice di Lapo Cini e dei primi rumori in- 
sorti contro del duca. 

La domenica mattina all' alba partì, e fu la sera 
a Firenze. Allora subito si portò alla casa d' Anella : e 
quale fu il suo stupore quando entrato vide farglisi 
incontro una donna che piangendo gli accennava 
s' innoltrasse quela mente. 

Bindo venne nella camera di Anella. La tapina 
giaceva fuori di sé, e abbattuta dalla potenza del 
male che andava sempre crescendo. 

II volto ella aveva pallidissimo; l'occhio quasi 
immobile, e come ricoperto da un velo. E presso al 
letto slavano donne che si struggevano in lacrime, 
e la povera Maria quasi istupida tutta intenta a 
pregare la Madonna. 

Bindo si fece bianco in volto; un freddo mortale 
lo invase , e per l' amarezza grande rimaneva impie- 
trito. E le donne guardavano lui pietosamente e poi 
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la moribonda : e all' Àltoviti a bassa voce narravano 
la storia del dolore. 

Alleila finalmente girò gli occhi, e gli fissò sul 
giovane fidanzato: nè il conobbe; ma soltanto leva- 
tasi sulle coltre cominciò a ridere; poi accennando- 
gli il ciclo dicea: « Sentite come piove. » 

Invece era nette serena, e la luna illuminava 
l'agonia della vergine morente. 

Poi ella atterrita si poneva le mani agli orecchi, 
e si disperava gridando nel suo delirio: 

« O Dio buono, hanno ucciso mio fratello:... ve- 
dete, quei crudeli ridono... Santissima Vergine, aiu- 
tatemi voi.... io sono un' infelice.... voi pure avete 

pianto Era uno stellato di Paradiso allora, nel 

Maggio, mi disse sarei stata sua sposa.... non V ho 
veduto più.... anche lui è morto, anche lui è slato 
ucciso, tradito come mio fratello. Per pietà allonta- 
nale queir uomo, vedete che volto terribile... egli... 
0 S. arcangelo Gabbriello , fatemi una grazia... fatemi 
morire... a E con gemito profondo ricadeva sul letto. 

Solenne ora è quella in cui V anima è vicina a 
sciogliere il volo; e l'uomo più impara in un mo- 
mento ai letto di un agonizzante, che in tanti anni 
d'accattate dottrine... 

Bindo Altovili talvolta cercava togliere dal va- 
neggiamento l' infelice, le parlava soavi parole, pre- 
meva al suo petto quelle mani bianche, e già preste 
a irrigidirsi per sempre. 

0 infelice! tu avevi pianto e sofferto, e speravi 
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che un' anima gemile di donna innamorata t' avrebbe 
consolato; ed ora anche questa speranza ti è tolta, 
perchè l'uomo non ha da cercar gioie, non ha da 
vivere di desiderj terreni! 

Quando fu vicina mezzanotte, allora Auella co- 
minciò ad avere dei lucidi intervalli: ma il ritorno 
della ragione era per lei l' arrivo della morte: allora 
a poco per volta riconobbe gli astanti, riconobbe la 
Maria, e Bindo Altoviti. Parevate destarsi da un 
sonno lungo e penoso, e ritornava colla mente al 
passato. Voltasi al giovine fidanzato, con voce stanca 
gli disse: 

i Vedete, o Bindo, io muoio: avete sentito del 
povero mio fratello?... piangete... anch' io ho pianto 
molto... sento l'ora del Signore; non v' incresca se il 
cielo non ha voluto che fossi quaggiù vostra sposa. 
Lassù, Bindo, lassù ci rivedremo. Chiamatemi, per 
carità, il curato: voglio confessarmi: la morte è vi- 
cina , e possa Gesù accogliere nelle sue braccia 
un' anima pentita, » 

Allora corsero a chiamare il sacerdote: e venuto 
che fu il buon ministro di Dio, con grande pietà la 
moribonda gli esponeva i suoi falli. 

Oh la colpa non avea macchiata la tua anima 
virginea ! e perchè eri hella e innocente, non era per 
le la terra ove il fratricida aveva sparso il sangue 
di Abele ! 

Dopo poco la campana di S. Iacopo cominciò 
con lenti tocchi a suonare agonia. Le donne s' ingi- 
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nocchiarono intorno al letto, recitando le Litanie, 
non molto dopo si senti la squilla che annunziava 
il Viatico. 

0 Religione Cristiana, quanto tu sei sublime! 
quanto consolatrice nell'ora suprema della vita! 
veramente il cuore s' intenerisce alla vista del sa- 
cerdote che reca al moribondo l'ostia di pace! 
e allora come s' inalza 1' anima nell' affetto di 
Dio! 

Sacramentata Anella, si trovò tranquillissima: 
un sorriso celeste era sul suo labbro, e un pallido 
colore di rosa le tingeva la faccia, bella sempre 
quantunque morente. 

Allora si strinse al petto la Maria , e dopo averla 
raccomandata ad una sua amica , la pregò fosse sem- 
pre buona, e timorata di Dio, e la baciava con una 
tenerezza infinita. Confortava gli astanti, parlava 
loro del Signore e della Beata Vergine: e chiesto un 
crocifisso se lo poneva sul petto. Poi soggiun- 
geva: 

1 Rammentati, Maria, di porre tutti i giorni i 
fiori al tabernacolo della Madonna, e prega spesso 
Gesù per i tuoi poveri morti; e voi, Bindo, voi pure 
ricordatevi della povera Anella. » 

L'Altoviti non rispose; che non voleva turbare la 
solenne ora dell' agonia , ma in cuore avea fissa per 
sèmpre la memoria della amata sua donna. 

Finalmente ricominciò Anella a vacillare; il sa- 
cerdote le somministrò l' olio santo, le pose ai piedi 
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la stola , e poco dopo non sentiva più palpitare il 
cuore di lei. 

Le donne portarono altrove la Maria che pian- 
geva disperatamente; e Bindo prorompendo nel suo 
fiero dolore abbracciava il cadavere ancor tiepido 
d' Anella. 

In seguilo intorno al letto s'accesero quattro 
ceri: le amiche vestirono di bianco la morta, e le 
posero in capo una ghirlanda di fiori. Bindo non si 
volle mai scostare dal letto, e inginocchiato pregava. 
Una volta che era rimasto solo, si fece a guardare 
Anella, e pieno di tenerezza baciò in fronte la morta, 
ed era 1' ultimo bacio d' amore. Il giorno appresso 
a sera V estinta fu portala in una bara a S. Ia- 
copo: e poi con molto pianto delle amiche e dì Bindo 
seppellita. 

Nel tempo che mori Anella, durava ancora in 
Firenze il tumulto tremendo: ma nella strage non 
comparve mai Bindo Alleviti. 11 dolore gli aveva su- 
blimata l' anima, c tolto ogni desiderio feroce di veit- 
delta. Aveva sentilo quel desiderio immenso della 
legge cristiana, il perdono: e aveva perdonato a' suoi 
nemici. Più generoso degli altri era stalo l'AItoviti, 
c Dio avrà scritto nei cieli quel perdono sublime. 



A chi mi chiedesse quale è il fine di questo mio 
povero racconto, in due parole Io stringo. Mostrare 
quanto sia funesto governo il repubblicano, ove lo 
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sconvolga anarchia: e quanto poi, a vendicare po- 
poli oppressi, e pubblici c privati dolori, sia terri- 
bile la Giustizia di Dio. 

N. Gioiti. 



NOTE 



(!) Villani Cronica lib. XI. 

(3) Machiavelli Storie. 

[*) Campana della Signoria. 

[5] Villani Cronica lib. EU. 

(6] Villani Cronica. — Ammiralo Storie. 

(7) Villani Cronica 

(8) Villani Cronica lib XII. 

(9] Niccou'ni Giovami da Procida, allo *. 
(10) Villani Cronica ìib. XII. 
(11} Villani, Ammirato ec. 
(18) Vasari Vita di Gioltino. - 
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ALI' ITALIA 



Muove 1* abitator di estranio lido , 
Italia mia, Ter le tue sacre arene; 
Tu benigna l'accogli, e nel tuo nido 
Più non rimembra le sofferte pene. 

Ma del luo ciel sereno, e del tuo fido 
Ospizio, qual ricambio a le ne viene? 
Sprezzo ti rende lo straniero infido, 
E ride ingrato sulle tue catene. 

Che ad esso fosti un di donna e rcina, 
Che a nuova vita il richiamasti, oblia, 
E te, più che non sei, roma tapina. 

Misera sei , non tralignata c vile, 
Che in te nascerà sempre, o patria mia. 
Quanto ha nome di grande e di gentile. 

G. A. 
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DEL 18ti 



la [erra, scorro all'aura pura 
Nuvol di germi e di soavi odori, 
E in lieto ammanto di luce e di fiori 
Si risveglia feconda la Natura. 

Ella ringiovanisce, e intanto fura, 
Invida, a noi c speme e riso e amori 
Di giovinezza, c par che si ristori 
Al vital raggio che per noi s' oscura. 

Ahi! lassa, ov'c la voluttà primiera 
Che aprii mi dava al mio dolce mattino, 
Quando fidai nel dì che ancor non era? 

I giovenili fior nel mio cammino 
Calpesto, e frutti non più l'alma spera 
Nel gel che sento del verno vicino. 

Y 
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AD ACHILLE CASTAGNOLI 



E FISTOLA 

Sento al milc tepor di primavera 
Sciogliersi il gelo onde malor protervo 
Gravò più lune la prostrata mente 
Si che gì' inni taceau, solo conforto 
Ch' io m' abbia sulla terra. Or sento alfine 
Gli estri sopiti risvegliarsi e il core 
Chieder l' alleggi a tri ce melodia 
Che piovono le stelle in sen de' vati. 
Quale d' Italia mia certa speranza 
Cantar dovrò? qua! nome? Achille, il tuo. 

Perchè di fato ineluttabil forza 
Or non lascia all' italiche contrade 
Che dell'arti la gloria, a me son cari, 
Sovr'ogni umana cosa i generosi 
Petti che ad esse questo pregio estremo 
Serbano inlatto. Ed a me caro, Achille, 
Più della luce che su me spargesti (1) 
Ti fanno le magnanime virtudi 
Onde tanl' alto il giovedì talento 
Drizzasti sì, che cittadino e vate 
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Inclito sei , non men che sposo c padre 
Tenero, e pio. Fervido ingegno, e calda 
Alma ti die natura; eppur dal Cielo 
Grazia maggior ti venne: il voler Termo, 
L' indomabile possa eh' al tuo Dio , 
Alla patria, al dover sacrar ti fero 
Alma ed ingegno. Eletta via scegliesti, 
Ma tuli' irta di spine , e combattuta 
Dall' Invidia e da Ignavia, infami mostri, 
Cui rabbia rode se animoso all' erta, 
Preclusa ad essi, ascendi. I velenosi 
Dardi che V odio aguzza a vóto ognora 
Scaglian, però che l'innocenza è usbergo 
Saldissimo a queir armi. Il Ciel prescrisse 
Che per le nebbie che Nequizia addensa, 
In sua luce più vivido fiammeggi 
L'astro della Virtù, — Segno al furore 
Di parte, e all'ire cittadine un giorno 
Da te, Fiorenza, negli amari passi 
Dell'esilio movea l'almo Alighiero: 
L' ultimo sguardo ti giltò da lunge, 
E vide al raggio del sole cadente 
De' tuoi templi sublimi e de' palagj 
Indorarsi le torri; per l' estrema 
Volta del risonante Arno gli giunse 
Sovra l'ali de' venti il rumorio, 
E nella piena del dolor, le braccia 
Ti protese anelante. Avria voluto 
Tutta serrarti in un amplesso al core, 

14 
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E come lo spingeva immenso affé t io 

E immenso sdegno, nel deliro amplesso 

Subbissarli e morire. Il vinse alfine 

La carila del natio loco, ed ogni 

Sua cara cosa, e le paterne case 

E i dolci amici, c '1 primo amor memorando, 

Lung'ora pianse abbandonatamente; 

Ma tremenda in queir anima sdegnosa 

Dell' ingiustìzia lua surse l' immago: 

D'ira avvampante sollevò la fronte. 

Terse le guance lagrimose, c un giuro, 

Un orribile giuro, a te scagliava! 

Poscia il tergo ti volse, ed a fuggirsi 

Ali sembraron le sue piante. Ingrata! 

In bando tu il cacciavi, ed ci dovea 

Di gloria limpidissima vestirli. 

Tal che se dalla terra ( ob mai non sia ! ) 

La vendetta d' Iddio ti cancellasse, 

Noli' altissimo canto ognor vivresti. 

Dove son essi, dove son que' vili 

Che se gli fer pel suo ben far nemici ? 

Oblio gli 'nghiolte, ed a lor onla il fero 

Misero si, ma Grande. — Achille indarno, 

Dinanzi agli occhi io non ti posi il forte 

Esemplo. Or quando de' sofferti affanni 

La memoria ti punge, attor rimembra 

Che impunemente non fu dato mai 

Ergersi sovra '1 volgo. 11 greco senno 

Favoleggiò d'Alcide, alla dottrina 
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Sotlo '1 velame degli eventi strani 

A noi lasciando: a Giove figlio, ascese 

Nume all'Olimpo, ma d'Averno in pria 

E della terra i mostri vinse. In fama 

Già non si vien seggendo in piuma, ed aspre 

Lolle vincer conviene onde merlarsi 

Eterno nome; e tra pregiati lauri 

Che dispensa la gloria, il più famoso 

Si è quel che cresce Dell 1 Ausonio Pindo, 

Perché nacque dal sangue degli Eroi, 

E dal pianto de' sommi. A noi la sacra 

Fame dell'oro non ispira i carmi, 

Che raccoglier sovente amari frulli 

Da' geniali sludj è a noi fatale; 

Ma dell' arte l' amor, 1' amor di questa 

Quanto infelice più tanto più cara 

Italia nostra. O tu che si ben l'ami 

Deh! tu prosegui, o Achille, ad adornarla 

Di nove palme, ed animoso impenna 

Al gran viaggio dell' eccelso monte 

Che al Bello, al Vero, ed al Sublime è sacro 

Dell'intelletto i vanni... Oh che favello! 

Uopo non hai di sprone. Ecco già l' aii 

Com' aquila che s' erge al sole incontro 

Dispieghi, e lecchi le scabrose cime. 

Si eh' io dispero d' emularli al volo. 

Luisa Amalia Paladini. 
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NOTA 



(1) Si allude all'epistola (tirella dal Castagnoli all'autrice. 
Yedi Vari Componimenti poetici di Achille Castagnoli. Fi- 
renze pei Tipi della Galileiana. 



Digitized by Google 



In un Al blu, a cui mancavano, oltre il fronte- 
spt-ùi, alcune .pagine, da me comprato sopra un mu- 
ricciolo, fra altri ricordi trovai il seguente mutilato 
racconto che intitolerò 



Fino dagli anni infantili ella pianse, eie lacrime 
non le furono mai asciugate, perchè nissuno vi badò. 
Suo padre sempre distratto dalle occupazioni del 
foro non la vedea che nel tempo del pranzo; ed an- 
che allora sì a lei che agli allri raramente rivolgeva 
la sua attenzione, poiché o pensava, o con qualche 
commensale suo amico disputava accanilo sulle 
nuove opere che vedean la luce, criticandole acer- 
bamente, o più spesso di nuove politiche, intorno 
alle quali dicea le più matte cose del mondo. Solito 
Tizio! La madre, che in tutto facea da padrona, e 
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che amava svisceratamente il fratello e una sorella 
maggiore di Eloisa , considerava la meschina come 
un aggravio della famiglia: sopra di lei sfogava sem- 
pre il mal di nervi che 1' assaliva ogni volta che il 
suo amico, tuli' altro che platonico, le dava qual- 
che sospetto, o quando il marito le negava qualche 
gioiello o qualche nuovo abito troppo sfarzoso. So- 
vente a mensa la irrequieta signora dava ai suoi 
prediletti, fino da quando erano fanciulli, ciò che sfac- 
ciatamente chiedevano , e la disprezzata figlia minore 
in silenzio dovea lutti i giorni essere spettatrice delle 
parzialità che si faceano; e il più delle volle era 
costretta ad alzarsi da tavola senza aver mangiato 
che un po' di minestra, e ciò che non piaceva o 
avanzava all'indiscreto Vittorio e alla dispettosa 
Fanny. Guai se ella avesse osato chiedere qualche 
cosa! Quando era piccolina, e, come avviene in quel- 
l'età, bramava anch'essa qualche frutto, qualche 
dolce che vedea prodigare agli altri, e facea qualche 
modesta istanza per averlo, un rabbuffo era la ri- 
sposta: talché divenula più grandicella per non es- 
sere strapazzata taceva; ed allora colla testina al- 
quanto inclinata, e con quei suoi grandi occhi neri 
fisi in volto alla madre che non le badava, repres- 
samente sospirava quasi chiedesse compassione; e 
una lacrim uccia le brillava sui lunghi cigli. Oh 1 chi 
non avrebbe invitato a prenderla in braccio ed asciu- 
gare il suo pianto con mille baci? Ma la snaturata 
madre, d' indole forse non bonissima e pervertita 
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dalla freddezza e non curanza dei marito, e dalle 
pessime suggestioni dell' amico , non sentiva più 
a le un' affetto delicato e gentile. L'islesso amore verso 
gli altri due figli nasceva più dalla vanità e dall'egoi- 
smo, che dalla tenerezza materna. 

Povera Eloisa I Che le giovava esser assidua 
al lavoro, obbediente, studiosa? che importava che 
avesse un ingegno pene Ira ole? Per lei sempre rim- 
brotti, per lei un contegno severo; tutto ciò che fa- 
ceva era oggetto di scherno, di gridi, di rimproveri; 
Gn nelle vesti e ne' divertimenti si usavano con essa 
parzialità, sensibilissime in quei primi anni , e spe- 
cialmente ad una fanciullina di forte sentire. La sua 
modestia, la sua dolcezza, le sue delicate fattezze 
quantunque non perfettamente regolari, accompa- 
gnale da un tratto naturale il più gentile, e da quel 
lampo indefinibile di avvenenza che ccclissa ogni 
bellezza morta, facean fissar sopra di lei l'attenzione 
di chi la vedeva anche per la prima volta. Quante 
madri l'invidiavano alla ingiusta Clarice; la quale 
perù non faceva in pubblico trapelare il mal animo 
contro la poverina. A furia di strapazzi, lievi sì, ma 
continui, e di dispiaceri più morali che fisici, ella 
era avvilita. Pure, come pur troppo accade quasi 
sempre con tale educazione, invece di divenire ma- 
ligna, invidiosa, ella si era assuefalla alla pazienza, 
e una malinconica dolcezza ne formava il carattere. 
Neil' occuparsi trovava qualche sollievo: ma sovente 
non vista piangeva a calde lacrime; e la sua sensi- 
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Miti divenne eccessiva, e tutto l'impauriva e la con- 
turbava. 

Questa iniqua antipatia cominciò fino dai primi 
ist;inli in cui Eloisa vidi; la luce. Il parto riuscì 
penoso; la madre non la nutrì del suo latte. Poi non 
la somigliava punto nel volto, e nella maniera di 
pensare. Col crescere si manifestavano in Eloisa 
tendenze generose ( frutto della lettura di qualche 
buon libro sul quale il suo vecchio maestro l' eser- 
citava a leggere ) , e che alla madre piena di pregiu- 
dizi sembravano idee volgari. AH' opposto la Fanny 
clamorosa, rubiconda, biondastra con occhi azzurri 
grifagni e labbri sottili era il ritratto della madre; e 
al par di lei vana, quantunque non trilustre ancora, 
tu l' avresti veduta sempre a farsi i rìcci, a pavoneg- 
giarsi allo specchio; c Vittorio... oh ! l'erede! era 
l' idolo. Un' insolente vivacità teneva in lui luogo di 
talento; poi caparbio, male avvezzo, invidioso, sen- 
tendosi dir sempre: tu sei un signorino! era la dispe- 
razione del buon Precettore. Il rispettabile prete pia 
vicino ai sessanta anni che ai cinquanlacinque, che 
poco favorito dalla fortuna era costretto a strascinare 
la vita servendo a' capricci di due ragazzi svogliati, 
(ai quali l'esempio della studiosa e docile sorellina 
porgeva incentivo per calunniarla e farle avere 
mille mortificazioni dall' acciecala Clarice) sapeva 
poco adulare; perciò a malgrado de' suoi non ordinari 
meriti era povero e negletto. Se il buon maestro Ia- 
cea qualche lamento col degnissimo dottore Barto- 
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lommeo, distratto sempre dalle sue cause, udia ri- 
spondersi: prenda quello che può: è ragazzo ancora 
Vittorino: anch'io mi posi a studiar lardi; ora è 
bene che si diverta e non applichi troppo per non 
divenire uu caramogio. Poi gli lascerò tanto da fare 
il signore. Un giorno finalmente, per delicatezza, 
l'onesto prete prese il suo congedo cedendo il posto 
ad un maestro tutto elegante, il quale veniva a dare 
le sue lezioni per mostra, e seguiva la corrente. Ciò 
fu un colpo alla povera Eloisa , la quale avea 
avuto sempre un difensore in Don Cipriano; e seb- 
bene alquanto austeri fossero i suoi modi, pure in 
confronto di quelli verso di lei usati dai genitori sem- 
bravano alla meschina affettuose premure. Ma più 
avverso destino l'aspettava. 



La signora Clarice era nata in una grossa terra 
della provincia. Ivi erano i suoi parenti assai ricchi, 
tra i quali un cugino, uomo di antichi costumi. Ei non 
sapeva il cangiamento accaduto in lei che conobbe 
da fanciulla. Aveva è vero anche allora una sover- 
chia inclinazione a figurare in società, era piena di 
caricature, di idee di grandezza, ammazzava coi 
complimenti; e come accade a chi è leggiero di te- 
sta, ponea tutta la cura in acconciarsi con mille ri- 
cercati ornamenti per dar risalto alla sua bellezza, 
la quale eccitava più alla voluttà che all' amore. Ma 
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poi in quel tempo era onestissima, ed anche religiosa. 
II buon Sebastiano crede ebe le massime fossero 
sempre le medesime, e che l'esser madre di famiglia 
e non più giovi nella avesse emendati anche gli altri 
difetti. Oh ! s' ingannava. In una città grande si svi- 
luppano in un modo strano tutti i cattivi germi, e non 
manca mai chi si prenda cura di coltivarli! In qual- 
che gita che avea Tatto alla città ove era Clarice, di 
nulla si era accorto; perchè l'uomo di buona fede 
giudica sempre pel meglio e vede in tutti sè stesso. 
Pensò di collocare con lei un suo figlio, che voleva 
colà mandare per compire un corso di studj; cre- 
dendo che niuno avrebbe di esso avuto più cura e 
più l'avrebbe sorvegliato della sua cugina. Non 
aveva che quel figlio, V amava, temeva che abban- 
donato a sè stesso i cattivi compagni lo guastassero 
f ed era saggio il suo timore ). Non pensò che in casa 
di Clarice vi erano due fanciulle, o almeno non ne 
previde le conseguenze! Incauto! La sua richiesta 
fu accolta con gioia da Clarice. Ser Bario! om meo 
dicea sempre di si come si trattava di cose estranee 
alle sue occupazioni, o che di troppo non colpissero 
la sua borsa; e ansiosa la buona mamma aspettava la 
venuta del giovane che già designava per sposo alla 
sua diletta Fanny. Se fosse stata una madre equa e 
prudente avrebbe detto a sè slessa: « E se poi piace 
ad ambedue le mie figlie? una resterà infelice 1 » 
ma che le importava di Eloisa? « E se le seduce? o 
Ma nella sua ignoranza orgogliosa , e per natura 
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fredda, non vedeva l'abisso. Ad un signore che ben 
conosceva gli uomini,e che le moveva alcuni dubbi in 
proposito, soggiungeva in tuono declamativo: — E 
che volete che accada? Una è sciocca ed è ancora 
bambina; l'altra Torse potrà ispirare un affetto che 
terminerà col matrimonio! — Mala frequenza; l'oc- 
casione... e poi Eloisa crescerà (rispondeva Gu- 
glielmo ). — Cresca pure... io ogni modo nulla di 
male può avvenire. Finché ho aperti gli occhi qui 
in casa mia non seguono inconvenienti; poi sono 
mie figlie e basta! E così la maggior parie degli uo- 
mini da se stessa prepara la propria e l'altrui rovina. 

Arrivò finalmente l' aspettato Federigo, giovane 
di diciannove anni, robusto, d'immaginazione vivace, 
ma regolata da un buon senso naturale. Non guasto 
dalle false affezioni e dai vizj di una corrotta socie- 
tà, e capace di nobili passioni, era ancora lutto brio 
e conservava un cerio lare quasi infantile. Il suo 
aspetto piacevole, le sue maniere disinvolte, e con- 
giunte ad una certa istruzione elementare lettera- 
ria, quale poteva averla avuta in provincia, lo ren- 
devano gradito. Area fatto palpitare qualche signora 
del suo paese: ma egli era ancora troppo ragazzo, 
e tutta la sua passione fino a quel giorno era slata 
la caccia e il violino: ma sventuratamente egli era 
di prima impressione come suol dirsi, e di un carat- 
tere inflessibile. Quando egli arrivò, osservate fata- 
tila! la signora Clarice era fuori di casa coi suoi 
prediletti, e non trovò che Eloisa, la quale spesso 
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era dannata a stare al lavoro, o al più le si conce- 
deva di passeggiare nel giardino ove si divertiva coi 
fiori , tanto che sua madre, anche mentre le ornava 
la camera o la presentava di eleganti mazzetti, per 
ischerno la chiamava la rozza fioraia. Appena il 
servitore che l' introdusse gliela presentò come lina 
figlia della Signora , l' impetuoso Federigo 1' abbrac- 
ciò, e le dette un doppio bacio apostrofandola con 
queste parole: 

— Oh! cara e bella mammolina! (aveva ap- 
pena 12 anni) come ti chiami? 

— Eloisa: rispose la poveretta che per la prima 
volta si senti dirigere dolci parole , e si vide fare 
una carezza. £ trepidando dalla gioia, tutta sor- 
ridente ( cosa rarissima in lei ) rese un bacio al gio- 
vane suo lontano parente. Egli intanto scherzando 
colle ciocche nere come l' ala di corvo che cade- 
vano ricciute dietro gli orecchi della Eloisa , e te- 
nendola per una mano ( non si può scherzare, o 
lettore, neppure con una bambina, convien pensare 
alle conseguenze lontane ) , la colmava di carezze, e 
proseguiva : 

— O tua madre, o il mio cugino, biscugino che 
so io? dove sono? 

— 11 babbo è allo studio, tornerà sull'ora di de- 
sinare, gli altri arriveranno presto.... 

— E dobbiamo essere amici, sai, mia graziosa 
piccina; giocheremo al volano; l'ho nel baule; ho 
portato il mio violino, e.... 
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— Ah! verrà la Fanny.... e allora.... 

— La Fanny? forse tua sorella? 

— SI: la maggiore... 

— Ebbenel giocheremo insieme, ballerete, bal- 
leremo.... sì, sì dobbiamo stare allegri... carina! f e 
seguitava ad accarezzarla J ma perchè ora sei così 
mesta?.... 

— Perchè, come vedrai la Fanny, non mi guar- 
derai più.... 

— E che? sei forse gelosa?... Bada ! io ho a noia 
maladettamenle gl'invidiosi.... 

— Io! non sono gelosa, non invidio nessuno io; 
non.... E una lacrima le spuntò sulle dimesse pal- 
pebre mentre la bocca prendeva una tale espres- 
sione di dolore, che meritava di esser copiata dal 
pennello del Perugino. 

— Oh! bella! mettiti ora a piangerei.... è vero 
che cosi sei più carina, ma io non posso veder la- 
crime.... Animol vieni qui (e se la ponea sulle ginoc- 
chia), se (u sarai bonina e allegra, ti vorrò tutto il 
mio bene; sci conlenta?... E la poverina gli slese le 
braccia al collo e cominciò a sorridere.... 

— Ma che bella casa che avete ! (seguitava a 
dir Federigo). Fui da ragazzino con mio padre a 
veder la città, ma non stava qui allora la mia cu- 
gina; aveva un'altra casa meno vistosa. Che bei 
quadri! (era il ballo delle stagioni inciso da Mor- 
ghen, colla caccia di Diana di Domenichino) E quella 
bella Monachina? ti somiglia un poco.... 
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— È Eloisa ! e queir altro è Abelardo di Gre- 
vedon. 

— Poi lutti questi gingilli sul tavolino! eh! Li 
il piano-forte... suoni Torse...? 

— Un poco. 

— Ti accompagnerò co! violino. 

— La mamma non vorrà. Poi c'è la Fanny, di- 
cono che suona meglio, accompagnerai lei. 

— E dagli con questa Fanny! mi par mill'anni 
di vederla: dimmi, somiglia tua madre? 

— Tutu... 

— Dunque non mi piacerà di certo. Io non posso 
vedere gli occhi celesti, e quell'aria di principesse 
da teatro.... Ma quel cane di servitore dove si è cac- 
ciato? gli avevo ordinata un bicchiere d' acqua. Ho 
una scic d'inferno: maledetto 1.... 

— Zitto, zitto! con queste parolacce. Anderòio... 
E corse ratta, mentre Federigo guardandole dietro 
dicea tra sè : quanto è carina ! Al mio paese non ho 
mai visto una bimba cosi: poi quella sottanina cor- 
ta, quel grembiulino verde di seta; quei bei calzon- 
cini bianchi, c quella vocina si dolce, e.... Non par 
lìglìuola della mia cugina! 

In quel momento essa coi prediletti figli e col 
Sig. Cammillo, vanesio, libertino cosi detto suo 
amico! entrò, e correndo verso Federigo ebbe luogo 
un baccano di complimenti,- ma la Fanny a mal- 
grado di tutti i suoi ornamenti e di tutte le sue le- 
ziose moine appena fissò l'attenzione di lui, che 
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cercava coli' occhio della Eloisa. La giunse con 
un bicchiere di acqua, ed egli prendendolo, tornò, 
imprudente! a dare un bacio alla graziosa sua Ebe, 
e con tutta la sguajataggine di un venuto di provin- 
cia , vollosi alla Clarice mentre si slringea tra l' in- 
dice e il medio la pallida guancia della ragazzetto, 
dicea: Questa a suo tempo sarà la mia sposina. 

Un' occhiata di tigre lanciò siili' incauto Clarice, 
e voltasi con un rabbuffo alla poverina; « Vada a 
ricamare, urlò, vada nella sua stanza, signorina: se 
volca far da serva ( e sarebbe occupazione degna 
delle sue idee volgari) non dovea nascere mia figlia. 
Non ci èia donna o il servitore? sciocca 1 scìmunitaln 
E un potentissimo schiaffo pose il sigillo a questa 
ragionata e affettuosa ammonizione. Federigo, che 
era tutto fuoco, senti quel colpo nel cuore, e schiz- 
zando faville da' suoi occhi fulminei gridò: "Non cre- 
devo di trovarmi al mio arrivo a questa scena ! si- 
gnora cugina o biscugina che siate , badate di non 
mi farla seconda, perchè ritorno via anche a piedi. 
La povera Eloisa mi fa una gentilezza e voi fa 
sliaffate. Questo è un fare non da signora, come vi 
date l' aria... 

— M' insegnerete voi a educare i Ggliuoli'.' che 
sapete voi che venite ila una catapecchia! " — Per 
buona sortela Eloisa , avvezza a simili strapazzi, non 
pianse; chè Federigo in quel bollore sarebbe stalo 
capace di metter sottosopra la casa, se vedea lacrime. 
Intanto arrivò il servitore con una valigia, ed ebbe 
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ordine di condurre Federigo nella stanza a lui de- 
stinata. Egli volse uno sguardo di compassione alla 
meschina che se ne andava ad occhi bassi mortili- 
cala; e digrignando i denti segni Simone, il servo che 
portava la sua roba. Clarice borbottava: Temo che 
sia una testa calda. Si vede che è della famiglia. 
Ma T avvezzerò io al fare civile. 

III. 

Federigo era di primo impelo, presto si calmava. 
Ma ripensando a sangue freddo alla scena veduta e 
alle parole tronche di Eloisa intorno alla sua so- 
rella, conobbe che questa era l'occhio diritto della 
madre. In pochi giorni si avvide che ser Bartctommeo 
era nn uomo tutto testa senza cuore , di massime 
storte in tutto, fuorché nella sua professione, nella 
quale era espertissimo e slimato; che Clarice era 
una donna vana pervertita da un dissoluto, il quale 
avea saputo affascinarla, ed era tolleralo dall'indif- 
ferente murilo; conobbe che la Fanny pessimamente 
educata, sebbene avesse qualche qualità di cuore da 
renderla eccellente, cresceva una civettuola; conobbe 
che Vittorino era un ragazzaccio guasto, e che la 
servitù d'accordo colla signora, la quale padroneg- 
giava, non poteva soffrire la povera Eloisa, gentil 
fiorellino su debole stelo sbattuto per ogni parte dal- 
l' oragano. Prese il partito di badare a sè, di parlar 
poco; e tulto occupato de' suoi studj, evitando ridi- 
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cole questioni col suo cugino, facendo qualche 
attenzione alla Fanny, e accompagnandola col vio- 
lino quando malamente suonava il piano-forte; non 
facendo mai carezzo, quando era visto, alla sua sim- 
patica Eloisa, giunse alle vacanze; e senza che 
nascesse in apparenza alcuna scissura ritornò al suo 
paese. Ma il fuoco covava sotto la cenere. L' anno ap- 
presso si avvide che la figlia maggiore della suacugina 
gli dava languidissime occhiale; e che trovava mille 
pretesti per star con lui, nelle poche ore che le sue 
occupazioni Io lasciavano libero e in casa. Ella d'al- 
tronde era una av venetissima e fresca fanciulla: l'oc- 
casione di essere frequentemente al piano-forte , il 
condurla a spasso, mille combinazioni cominciarono 
di antipatica in principio a renderla indifferente, e 
terminò con vederla volentieri. L' Eloisa era sem- 
pre una bimba; portava la poveretta spesso i suoi 
fiori, de' quali molto era vago Federigo, in camera 
di lui quando era fuori di casa; ed egli le voleva 
un gran bene; ma... 1* altra splendeva già di tulle le 
grazie fisiche, le quali fanno colpo in un giovane dì 
veni' anni. Pure egli non V amava di cuore. Sentiva 
una ripugnanza per le sue qualità morali ; e bastava 
talvolta a renderla a lui sgradita il vedere che avea 
poco amore, anzi antipatia per la ingenua Eloisa, 
sempre negletta e talvolta strapazzata. Le mortifica- 
zioni alle quali egli la vedea giornalmente soggetta 
erano come lanli colpi al suo cuore; vi eccitavano la 
compassione, e colla compassione... a grado a grado 
ìs 
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l' amore, amor puro che non dipende da' sensi e non 
vien meno. Da che egli era in quella casa, Eloisa 
era meno infelice; una sua dolce parola , un sor- 
riso di approvazione quando suonava sì bene il pia- 
no-forte accompagnata qualche volta da lui, una 
carezza alla sfuggita la compensavano delle parzia- 
lità che le si faceano. La poverina senza accorger- 
sene beveva a lenti sorsi il veleno; e una smania che 
non intendeva, talvolta la investiva se vedea Federigo 
scherzare colla Fanny. Fu posta in convento per fare 
la prima Comunione ; e ve la lasciarono più mesi. 
Due anni prima sarebbe stata questa una fortuna 
per lei, che così sfuggiva all' aspro governo che ne 
facea la madre; ma allora sentì un' indefinita pena 
nel lasciare la casa. Federigo le donò per congratu- 
larsi con lei una bella collana con elegante cro- 
ccila d' oro; ed ella nel partire pianse dirottamente. 
Nel terzo anno I' amore di Federigo per lei crebbe a 
dismisura, ma lo tenne occulto ; tanto più chela 
Fanny mostravasi verso di lui più infiammata. Il 
confronto che il giovine facea delle due sorelle era 
sempre a carico della maggiore, la quale se cresceva 
in quella bellezza che allctta i sensi, spiegava un'in- 
dole irrequieta e un cuore arido. La vanità, la leg- 
gerezza nel continuo conversare si facean palesi ; 
mentre la modestia, il delicato sentire, e mille pregj 
morali davano risalto alla ingenua e semplice bel- 
lezza crescente di Eloisa. Per quanto egli cer- 
casse di dissimulare , Clarice si avvide di qualche 
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cosa; e in mille maniere cercò di aspreggiare la vita 
della meschina, di opprimerla; non s'accorgendo 
che così rendeva più accorto Federigo, e più ne ac- 
cendeva la passione. Per addormentar meglio la vigi- 
lanza della sua cugina egli finse di non badar più alla 
sua figlia minore, e ( strana condotta ! ) si die a cor- 
teggiare più apertamente la Fanny. La madre non ci 
badava, ed anzi indegnamente dava un indiretto in- 
centivo alla tradita figlia con sorridere ad ogni sua 
tenera corrispondenza alle gentilezze sebbene un 
po' fredde di Federigo. Ma la povera Eloisa dive- 
niva ogni giorno più mesta, più avvilita, più indif- 
ferente ai divertimenti, più taciturna. Il suo sciocco 
fratello la derideva , la Fanny le parlava sempre con 
dispetto. In qualche momento di distrazione il padre, 
le cui opinioni religiose erano slate sempre un pro- 
blema insolubile per tutti , lasciando di scagliare i 
suoi sarcasmi sopra i novelli scrittori, o di parlare 
di liti e di politica, dicea con quella sua buona gra- 
zia : « Che bella monachina si deve fare ! Non vedo 
l'ora che tu divenga madre badessa. » E la poverina 
non rispondeva. Cosi passò mollo tempo. Ma Fede- 
rigo gioviale in apparenza si rodeva, e col desiderio 
aspettava il giorno non lontano in cui avrebbe ter- 
minato i suoi studj. Ormai avea presa una risolu- 
zione, e non era di quelli che presala tornano in- 
dietro. Ma in ogni modo si preparava una vittima 
e... forse due per la sciocca ambizione, per le par- 
zialità, e per l'imprudenza di Clarice. 
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[1).... Dunque voi la sposerete, eh? E Federigo 
sorridendo pareva che approvasse, ma dod diceva né 
si nè no. La Fanny intanto arrossiva; e Clarice sog- 
giungeva: Voi, mia cara, siete troppo disinvolta; non 
voglio tanta domestichezza.-.. 



V. 

— No, Federigo, non ti rivedrò più, un presen- 
timento me lo dice, se torni al tuo paese non li ri- 
vedrò più. 

— Ma perchè? 

— Sa tu sentissi qui ( e si toccava il cuore ! ) e poi 
i sogni spaventosi.... 

— Ha, Eloisal questo ti fu torto: credere a' so- 
gni ! !.... 

— Saranno sciocchezze: ma li sogno tutte le not- 
ti ; e mentre mi pare che tu corra verso di me ridente 
come quel giorno che arrivasti dal tuo paese, una 
figura lunga lunga come una colonna di fumo denso 
si mette in mezzo a noi, prende a un tratto la forma 
di mia madre, poi della Fanny, poi di uno scheletro; 
mi par di sentire un urlo acuto, e tutta bagnata di 
sudore mi risveglio.... 
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— Senti, mia cara, quest'è l' effetto della tua 
troppa sensibilità e ile' dispiaceri che hai avuti. Or- 
mai le l' ho fatto sapere da qualche giorno che io ho 
sempre volato bene a te. Oh I se tu sapessi quello 
che in questi anni ho sofferto nel vederti far tante 
angherie e dover dissimulare; e non mi poter mai 
spiegar teco chiaramente; perchè lutti ci tenevano 
di mira, Quo quella sguaiata della cameriera.... 
Ma per tulli i diavoli dell' inferno, mi vo' vendi- 
care.... 

— No, no, Federigo mio, per carità! Mi basta 
che tu non mi abbia a noia. Ah ! era più di un anno 
che non trovavo riposo nè nolle uè giorno. Se tu sa- 
pessi che tormento era il mio vederti far tanle finezze 
alla Fanny, veder che ti parlava sorridente.. .. ed io 
sempre sfuggila.... ah! mi ricordavo sempre di quei 
tre baci fatali che mi desti quando li vidi la prima 
volta.... e mi pareva che una mano di ferro mi strin- 
gesse il cuore. 

— Ma tu non ti accorger mai che ti volevo tanlo 
bene? 

— Mi pareva qualche volta di vederli digrignare 
i denli quando mi strapazzavano; mi pareva che 
dietro alla mia sorella tu lanciassi qualche occhiala 
di sprezzo che non potevo spiegare. Ma poi quando 
in presenza di mia madre le facevi tante attenzioni 
mi dimenticavo di certe parole che alla sfuggita tu 
mi dicevi, e che mi facevano palpitare per l'alle- 
grezza.... 
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— Oh! via; non ci pensar più... un giorno, e spero 
presto, tu sarai mia.... 

— E la povera Fanny?.... 

— Io non ho promesso mai nulla: finalmente non 
le ho Tallo che delle attenzioni, e non ho da rimpro- 
verarmi di nulla Non mi voglio spiegare Che 

colpa ho io se ella ha inlerpetrato per amore quello 
che non era che amicizia e anche debole.... 

— Ma se tu la lasci che sarà di lei, poverina? 
so io.... 

— Tutte due non vi posso sposare. Ella non mi 
piace per il suo carattere; è una bellissima creatura, 
ci ho conversato con piacere, la vedo volentieri: ma 
il cuore è stato, ed è lutto per le.... Un poco mi rin- 
cresce: ma la colpa è stala della mia pazza cugina... 
Poi la Fanny non è ragazza da sentir profonda- 
mente una passione: si consolerà presto, se mai nel 
principio proverà dolore.... In ogni caso merita di 
esser castigala per le morii Gcaz ioni che li ha fatte 
avere c per l'antipatia che ha leco, aiigioletta 
mia.... 

— Oh! mio Federigo!.... Non son tranquilla... E 
poi se tu un giorno mi chiedi per sposa, mia madre 
non vorrà.... 

— Ho pensato a tutto. Mio padre parlerà col luo; 
non m' importa di dote; e questa corda suonerà bene 
all'orecchio del mio cugino... e forse forse anche a tua 
madre per risparmiare al patrimonio quesl' aggravio 
e lasciar più roba e denari a dilapidare a quell' igno- 
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rante presuntuoso di Vittorio; si lascerà indurre senza 
strepiti.... 

— Ma io penso alla Fanny ! 

— Or via qui non vi è riparo.... Ma tu credi che 
sia innamorata davvero? — Io credo piuttosto che Io 
faccia per ambizione di esser presto sposa e per il 
desiderio di divenir libera di se.... 

— E tornerai presto? 

— Non so, vedrò.... desidero di farti felice. 

— Oh! se lo potesse penetrare mia madre! 

— Anzi separiamoci — Se mai tornasse.... Ella 
crede che sia ancora in villa del signor presidente... 
Le ho fatto la caccia quando usciva colla Fanny, e 
con quell'indegno di Cammillo.... 

— Ho paura che la cameriera lo dica... 

— Non è più la Lena: questa a forza di quattrini 
1' ho comprata, credo: in ogni modo tra pochi giorni 
parto... Anzi se mai non potessi aver più loco un téle 
à téle, come ora, tieni questo mio ricordo { e le por- 
geva un anellino ). 

— No, no... non voglio— poi me lo vedrebbero. 

— Nascondilo. 

— Non è possibile; da quel giorno che ti trovò 
la Fanny meco a discorrere nel giardino, mi sono 
accorta che tutti mi osservano più di prima; mi fru- 
gano da per tutto... 

— Dammi almeno tu qualche cosa.... 

— Non ho nulla, Federigo mio... 

— Questa rosa (e gliela strappò dal seno). Ella 
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arrossì... ma mentre egli volea prenderla per mano, 
fuggì via. In quel momento una forle scampanellata 
annunziò l' arrivo della Megera. Federigo ripose con 
prestezza nel suo portafogli quel vago flore appena 
sbocciato, e si chiuse in camera. 

VI. 

Presso il piano-forte chiuso sedeva afflitta la Fanny 
con gli occhi languenti, e col volto acceso; e ben si 
conosceva che avea pianto. Quel languore smorzando 
il grifagno de'suoi occhi la rendea più bella. Eloisa 
lavorava seduta sotto l'imaginc ài Abelardo, ed 
era pallida come la morte. Sdraiato sopra un sofà 
so ani fera va dopo il pranzo il dottore Bartolommeo , 
mentre Clarice con Cammillo discorrevano sottovoce 
prendendo il Tresco alla finestra. Vittorio rovistava le 
carte di musica sopra il piano forte, e diceva alla 
Fanny: 

— Perchè" non suoni un poco? 

— Ho altro pel capo, rispondeva la fanciulla. 

— Suona questo pezzo dell' Anna Bolena , che 
piace tanto a Federigo: 

Dehl non voler costringere 
A tìnta gioia il visol 

— Vittorio per carità, levati di costi o taci™ 

— Oh! si, forse perchè parte il signor filosolbne 
e non ti accompagna più col suo scorlica-orecchi, ro- 
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vinerà il mondo? — Non dubitare, se ti sposa un 
giorno, come dicono ( sebbene io non ci creda } l'avrai 
ambe troppo d'intorno. E tu ( voltasi alla Eloisa) 
costì cosa fai, piagnisteo'! Faresti meglio a serrarti 
fra quattro mura e non ci far morire dall' inedia 
coi tuoi sospiri e con colcsta tua sentimentale fiso- 

— Stai un momento quieto, ragazzo (disse sba- 
digliando suo padre ) , o piuttosto vai a vedere se 
quello stordito del giovane di studio ha portati i 
giornali. 

In questo mentre entrò Federigo rannuvolalo in 
volto come una tempesta; la sna venuta pane dare 
una scossa elettrica a tutti. 

— A momenti parto, egli disse: vi ringrazio, 
cugino, di tutto; e perdonate se vi bo dato inco- 
modo; spero di mostrarvi in ogni modo la mia gra- 
titudine. Clarice, scusate se qualche volta ho potuto 

dispiacervi — Mie care fanciulle . { e qui fece una 

pausa ).... per memoria di me prendete. 

In cosi dire porse alla Fanny una scatoletta con 
due ricchi pendenti di brillanti; e poi voltosi alla 
Eloisa che tenea gli occhi bassi, soggiunse: A te, 
cara monachina, giacché cosi ti chiamano, dono que- 
sta miniatura. So che ami le belle arti, vedi? rap- 
presenta una Madonna con una rosa in mano. 

— Ma, Federigo ( disse Clarice J , io non per- 
metterò mai.... 

— L' avrei per male.... 



Digitized by Google 



_ 234 - 



— Come è così, penserete voi, ragazze, a ricam- 
biare.... 

Ma la Fanny si asciugava gli occhi sempre ap- 
poggiala al piano-forte, c la povera Eloisa (remava. 

— E a me non dai nulla? disse l' insolente Vit- 
torio. 

— Ho pensalo anche a te... Troverai in camera 
un pacchetto di libri.... 

— Libri, libri! ebe ne ho da fare? 

— Studiarli. 

— Che seccatura ! 

— Eh ! Vittorino ( dicea Clarice ) non son con- 
tenta di voi non fate progressi proporzionali al 

vostro talento. 

E il buon dottore sonnacchiando rispondeva 

Oh!studierà,studierà„. ora comincia ad esser grande.. 

— Talché, miei cari cugini, vogliatemi bene, e se 
vi occorre disponete di me.... 

— Ma ritornerete presto eh! (dicea Clarice) 

— Forse questo carnevale. 

— Si: sarete il ballerino della Fanny (e ac- 
costandosi a lui gli sussurrava all'orecchio): Che 

bella ragazza, guardatela ora È fatta proprio 

per voi..™ 

In questo momento si udì il tintinnio de' sonagli 
de' muli, e una carrozza si fermò alla porta. Un 
brivido corse per le ossa alla Eloisa, e cadde 
come un cencio sulla sedia; la Fanny dette in uno 
scoppio di pianto. E, addio, disse Federigo, addio 
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mici cari — Buon viaggio, tornate presto — Mille 
saluti a tutti — Non mancherò — Lo circondarono 
il dottore, la Clarice, Vittorio, Cammillo, ebberluogo 
i soliti baci, le solite strette di mano, egli delle 
un' occhiata alla Fanny Tacendole un gesto colla 
destra, mentre ella si gettava colla testa appoggiata 
sopra il piano-forte singhiozzando. Uno sguardo pro- 
lungato che dicea mille cose vibrò alla Eloisa la 
quale sembrava come una figura sepolcrale, e si 
precipitò fuori della stanza. 

VII. 

— Toglietemi dal collo questo serpente che mi 
strozza. Oh! non posso più respirare. non lo ve- 
dete?..... La collana che mi regalò Federigo è dive- 
nuta un serpentel.... Ed ora perchè mi deride? per- 
chè siringo la mano alla mia sorella?..... Tulli contro 
di me! Che vi ho fatto?..... Oh! no, per carità! no.... 
Sento ancora, Federigo, quei tre baci che mi desti 
quando ero piccina, mi ardono la fronte e le gote 
come fossero carboni accesi.... Perchè non mi guardi 
più?.... che hai fatto delia mia rosa? Dovrò dunque 
pianger sempre ! ma che ho fatto di male? perchè 
tutti strapazzarmi?.... una tua parola, uno sguardo 
dì compassione mi basta, Federigo! A che farmi 
tante carezze la prima volla?.... Chi ride? Ah! è mia 
madre, è la Fanny che ride! Andate via, andate 
via Oli! Federigo è morto, voi l'avete ucciso 



Digitized by Google 



— 236 — 

perchè mi voleva bene..-. E che ri ha fatto la po- 
vera Eloisa! Mamma! sono anch'io tua figliuola, 
se non son bella come la Fanny, che colpa ne ho io? 
Perche ammazzar Federigo? gli cedo la mia sorella, 
purché egli viva morirò io, non importa, un ser- 
pente mi strozza...» — 

Cosi nel suo delirio prodotto da un' ardentissima 
febbre dicea l' infelice Eloisa abbandonata a mer- 
cenarie cure. Il povero Federigo pur troppo poco 
dopo il suo ritorno al luogo natio ebbe V impru- 
denza di scrivere alla sua prediletta : a Eloisa , 
stai allegra, mio padre per contentarmi verrà meco 
questo carnevale, e concerterà tutto col tuo. Ad ogni 
costo ti voglio mia sposa. » Credè di consegnar la 
lettera a mani sicure, ma si ingannò. I) foglio inter- 
cettato cadde in mano alla Clarice che arse di rab- 
bia. Ella tacque tutto alla Fanny, e col suo Cam- 
mino, il quale odiava a morte Federigo quanto egli 
l' avea disprezzato, concertò uua perfida trama. Fece 
circolare nel paese del cugino una voce che Eloisa 
si maritava con un giovane di cui si era inna- 
morata. Intanto per meglio colorire l' inganno dette 
animo ad un compagno di Federigo a frequentare 
la conversazione. Costui nell' andare talvolta dal- 
l' amico aveva adocchiate le belle fanciulle di casa , 
ma la vivace Fanny più della mestissima Eloisa 
l'avea colpito. Colla scusa di aver nuove dell'assente 
andava talvolta in quella casa, e facendo il panegi- 
rico di Federigo fu ben visto dalle due sorelle. Anzi 
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la Fanny alquanto leggiera e civettuola, nella quale 
per l'assenza diminuiva a grado a grado la pas- 
sione pel suo lontano parente, gli iacea lieta acco- 
glienza. 

Al rumore di quella ouova che mille bocche ri- 
peteano, come avviene ne' piccoli paesi , e vi fa- 
ceano mille aggiunte, il bollente e troppo credulo 
Federigo, infuriato, senza dir nulla al padre , colla 
scusa di una gita ad una sua possessione montò so- 
pra un calesse per correre a tutta posta ad accer- 
tarsi del fatto. Ma disgraziatamente V ardente pu- 
ledro che avea preso, stimolato anche troppo dal- 
l' ansietà del giovane, gli prese la mano; non lungi 
dal paese precipito, e malamente ferito fu recato a 
casa. Intanto gli giunse una lettera del suo amico e 
compagno, nella quale l' informava come, avendo 
conosciuto che la sua diletta era Eloisa , credeva 
che non avrebbe avuto per male se procurava di 
tirare al suo amore la bella Fanny, della quale era 
invaghito. Gli aggiungeva che essa Io vedea di buon 
occhio, e che cercasse di venir presto a consolare la 
minor sorella afflittissima ogni giorno più per la di 
lui assenza. Questa lettera lo calmò; ma non potea 
risanare le sue ferite. Dopo pochi giorni, dolente di 
lasciare un padre desolato e la povera Eloisa , Qnì 
la vita; pregando il disperato vecchio a voler levare 
dalle mani di una madre sciocca, frenetica e par- 
ziale, e di un uomo fatto per tutt' altro che per es- 
ser padre di famiglia, la martoriata creatura. La 
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prendesse seco, supplicava, e la tenesse qual figlia in 
luogo suo. Con questa idea potè morir rassegnato 
ed in pace. 

Cessati i primi impeti di una fiera disperazione, 
il padre dell' egregio giovane si mosse per adempire 
gli ultimi sacri voleri del suo diletto Federigo: ma 
giunse troppo tardi. Il tristo annunzio della disgra- 
zia accaduta, che dette luogo ad alcune forti con- 
vulsioni e ad urli frenetici della subitanea Fanny, 
fece buttar fuori qualche lacrima per convenzione a 
Clarice ed un oh! prolungalo al dottore Bartolom- 
meo, gettò a terra come morta la povera Eloisa. 
Quando rinvenne, la sua ragione era quasi svanita. 
In breve divenne una larva, finché dopo alcune set- 
timane assalila da febbre ardentissima giunse al- 
l'orlo del sepolcro. Era per piombarvi quando 
arrivò il padre di Federigo. Alla sua venuta si 
rinnovcllarono in famiglia alcune scene da farsa; 
alle quali poco badò, e difilato cercò di Eloisa. 
Giunto al suo lello di dolori, e trovatala delirante, 
cominciò a chiamarla. Scossa dalla voce di Ini che 
parca quella di Federigo, o perchè ornai si appres- 
sava il suo fine, ebbe un lucido intervallo. Si gettò con 
braccia convulse al collo del buon vecchio che si 
sfaceva in lacrime: e udendo r ultimo desiderio di 
colui che solo le avea fallo sentire la vita, dette in 
un pianto dirotto che la sollevò, e cercò i conforti 
della religione. Il buon Cipriano, suo antico maestro, 
fu, come ella desiderò, chiamato al doloroso ufficio; 
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poi chiese di rivedere i suoi che parca 1' avessero 
abbandonata affatto. Comparvero : ella ( appena 
ornai polca più parlare ) volle cominciare a chiedere 
scusa a tutti; ma le mancò la voce: e agli insensi- 
bili genitori, al fratello, e alla Fanny che sola si mo- 
strò commossa, dato uno sguardo tenero col quale 
sembrava dire: vi perdono: stringendo forte la mano 
al padre di Federigo che le stava accanto, parve spi- 
rasse. Un breve delirio la scuotea di nuovo; e si udiva 
dire a voce interrotta c debole: Oh! Federigo mi 
chiama, egli ha in mano la mia rosa.... e sorride.... 
Eccomi leco.... Dopo alcuni istanti , come persona 
stanca si era addormentata nel sonno della morte. 

Il misero vecchio, deserto in terra, spirala che 
fu Eloisa non volle restare neppure una notte in 
quella casa fatale, su cui presto piombò l' ira di Dio 
a vendicare tante lacrime Tatto versare all'innocenza. 
La Fanny sposò dopo qualche anno 1' amico di Fe- 
derigo: ma ella non avea potuto mai dimenticare 
affatto il generoso giovane suo lontano parente che 
sì spesso l'aveva accompagnata al piano-forte. Ces- 
sato l' entusiasmo di queir amore il quale ad altro 
non si appoggia che a' pregj fisici, il marito di lei co- 
noscendone ogni giorno più la leggerezza cominciò 
a trascurarla, a disprezzarla. Ella si accorò tanto che 
perde la florida salute; e al primo parto che riesci 
penosissimo terminò la vita. Questo Tu il primo colpo 
all'anima di Clarice; ma uno più fiero la colse. Il 
male educato Vittorio, vittima de' disordini della 
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gioventù sfrenala, varcato di poco il quarto lustro, 
morì malamente. Cammillo che avea finito di gua- 
stare il cuore della cattiva madre di famiglia l' ab- 
bandonò per sedurre una più giovane di lei; e la 
disprezzala donna fra i tardi rimorsi, fra le sventure 
logorata da penosa malattia scese nel sepolcro, la- 
sciando il freddo e calcolatore legale a farneticar 
sulle lili, sui giornali politici, e.... a prendersi per 
seconda moglie, quantunque ornai in là con gli anni, 
una giovanetto per farne una disgraziata vittima o 
una traviata, la quale mettesse al mondo un figlio 
a cui lasciare il suo casato e le sue ricchezze. 

Ant. M. Izunma 




Digitized by Google 



EPISODIO PEL TEMPO DELLA LEGA LOMBARDA 



r erso il cielo la vetta selvosa 
Qui s' innalza del freddo Appennino: 
Tutto tace: del giorno vicino 
Già comincia l'aurora a spuntar. 
Quivi in aria turbata e pensosa 
Sopra il tronco d' un arbore assiso 
È un guerriero; il dolente suo viso 
Fa la luna più mesto sembrar. 



Sul!' acciaro cbe pcndegli al lato 
Ei la mano distende secura, 
E rivolto alla vasta pianura 
Fiso il guardo ed immobile sta. 
1 sospiri del core affannato 
E le meste parole interrotte 
Turban soli ìt tacer della notte 
Che quei moti reprimer non sa. 

1G 
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Pei dirupi, sui massi, sull'erba 
Molli armati gli giacciono intorno, 
Aspettando 1' albore del giorno 
Tutti assorti iu profondo sopor. 
Chi son essi? Chi è quei che sì acerba 
Par che senta la doglia nelT alma? 
D'ondevengon? Dov'è che la palma 
Vanno a coglier dovuta al valor? _ 



È uno stuolo di prodi guerrieri 
Che dai colli beali di Flora 
Va bramoso ove gl'Itali onora 
Dei Lombardi 1' ardita virtù. 
Federigo e i suoi barbari alteri 
Coi fratelli a combatter sen vanno: 
Benedetti ! se render sapranno 
All' Italia il bel tempo che fu. 



E colui che si mesto in vedetta 
Nel silenzio di queste pendici 
Stassi immolo a vegliar sugli amici 
È Roberto che pensa al suo ben. 
Ma perchè se a compir la vendetta 
Della patria egli vola, è dolente? 
Coli' ardor generoso che sente 
Quale affatto gli parla nel sen? 
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Infelice! due nobili affetti 
Nutre in petto, la patria, l'amore: 
Segue il primo, ma acuto un dolore 
Pel secondo gli è fitto nel cor. 
Fra le danze nei splendidi tetti, 
Ne' passeggi dell'ampia cittade, 
0 solinga in campestri contrade 
Vide Elisa , e n' ardeva d' amor. 



La conobbe; indagò, sventurati! ! 
Di i|ucl cor gli alti pregi; l'amala 
Vido amante; e con essa beata 
La sua vita divider sperò. 
Vana speme! inflessibile il fato 
S' opponeva d' entrambi al desire 
E per colmo di tanto martire 
Dall' amala lontano egli andò: 



Alla voce dell' Itala tromba 
Si partiva, la spada cingea 
Nè l' addio doloroso dicea 
A colei che gli e tolto veder. 
Fra i Lombardi a cercare una tomba 
Ansio corre, e la patria salvando 
Morte spera dal barbaro brando 
E da Drode coi prodi cader. 
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Ma parlili son essi — Del piano 
Sou congiunti ai Lombardi animosi , 
Già raggiungon lo stuol degli esosi, 
Fra le schiere il terreno spari. 
Questi campi son quei di Legnano: 
Qui di patria il santissimo amore 
Risvegliando l' Ausonio valore 
Farà celebre ognor questo dì. 



Già Roberto la spada impugnando 
Spinge aranti l' ardito destriero 
Scorre il campo, e lo guida il pensiero 
Ili colei che per sempre perde. 
Mentre ruota terribile il brando, 
Sui nemici lalun ne ravvisa 
Che talvolta d' intorno ad Elisa 
Egli vide aggirarsi e fremè. 



Forsennato su quelli si getta, 

Molti abbatte, ma incauto è Ira Otto; 
Cade a terra, la vita all'afflitto 
Toglie alfine clemente il deslin. 
Egli cade, ma piena vendetta 
Fanno intanto sugli empj Alemanni 
I compagni; il poter dei tiranni 
In Italia 6 venuto al suo fin. 
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E Roberto morente ha veduto 
Dei fratelli la santa vittoria ; 
La certezza dell' Itala gloria 
A lui rende un istante il vigor; 
E rivolto a un amico, a un saluto 
a Reca, dice, all'amata mia Elisa, 
a E con esso la nobìl divisa 
» Che il mio fianco cingeva pur or. 



» Il mio sangue la tinse, i colori 
0 Non però son cambiali: la prendi, 
» Passa i monti , nei piani discendi 
o Che vedrai dal beli' Arno irrigar. 
» Là colei troverai ; s' io 1' adori 
» Sallo il cielo, il mio dono ella accetti, 
a Fummo entrambi dal fato negletti 
b Ma ella sappia il mio fine invidiar. 



Se un marito ella sceglie, la guidi, 
» La memoria del primo suo amore; 
» Quanto me chi succede al mio core 
» Amar sappia colei che il feri. 
» Sol d' un'alma Italiana si fidi, 
» E vedrà che di lei degna fia 
» Quella cara, ch'io volli far mia, 
» Vegga il mondo felice così. » 

X 
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UNA NOTTE 

DEL I83fi 



lVlentre quell' Angioletta pellegrina 
S'apparecchiava all'ultima partita, 
Accompagnando la fatai mina, 
Bellissima la Dotte era apparila. 

Ed io pensai che la pietà divina, 
Con tanta pompa dell' ora romita, 
Significasse al mondo ornai vicina 
La securczza di sì cara vita. 

Come deluso io fui, quando nel riso 
Più sereno degli Astri, il suo bel velo 
Colla luce cambiò di paradiso! 

Conobbi allor che del nove! fulgore 
In aspettarla s' adornava il Cielo 
Per degnamente accorta, e farle onore. 

Emilio Frullapìi 
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NELL' ALBUM 

DELLA PRINCIPESSA MATILDE 



Quando scendevi col soave' viso, 
0 Giovinetta, a rallegrar la vita, 
Ne volle Iddio la imago in paradiso, 
Lieto dell' opra eh' Egli avea compita. 

Or caramente è in queir Imago affiso 

Il magno spirto (1), e come amor lo invita, 
Fra 1' armonia dei Cieli, ed il sorriso 
Sua la ricorda, e agli Angioli l'addita. 

E mirando l' onor che ti consente 

La terra, che di To s'orna e s'abbella, 
Siccome ai raggi d' un mattin ridente, 

A lei che un giorno lo tradìa rubella, 
E tardi adesso del suo mal si pente , 
Volge un pensier che di perdon favella. 



MOSTFORT 




Emilio Fhcllani 



(1) Napoleone Donano rie. 
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A GIUSEPPE GIUSTI 



r ........ . Morie domanda 



Giusti, io ben so che dal career l'uscita 
Dando anzi tempo a questo spirto afflitto, 
D' una dolente ad altra peggior vita 

Faria tragitto: (1) 

Che, porgendomi tanto di gravezza, 
Subitamente con sicura mano 
11 fll de' giorni troncherei, che apprezza 
Il volgo insano. 

Nè a questo triste ragionar profonda 
Mi mena invidia, od in amor martora; 
Ne ambiziosa brama, nè l'immonda 

Fame dell' oro: 
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Delusa dcsianza del sereno 
Aere mio antico, e del servir la soma: 
Questo m' ha fatto la vaghezza appieno 
Di viver doma. 

E fin la speme, ultima Dea, la prece 
Veder che aborre, poi che 1* infantile 
Secolo incede con assidua vece 

Inetto e vile; 

( Donde il natio vigor scemo , ed ignave 
Giaccion le menti, e sempre più si danno 
A servitù le umane vite prave, 

Ultimo danno); 

Veder che '1 tempo vergognoso intende 
A pregiar solo chi d'oro ribocchi: 
Oh! die ignoranza è quella che vi offende, 
Mortali sciocchi ! 

Giusti , teco è poesia: per te le brilla 
Di novello sorriso il guardo santo; 
Ma vi traluce disdegnosa stilla 

Di nobil pianto. 

Prosegui a palesar 1' altrui vergogna 
Sotto il velame del ridente verso, 
E lascia pur grattar chi è nella rogna 

Sordida immerso. 
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Che se d' ogni altro bene '1 dir tuo adorno, 
Nostra colpa e fatai, sarà mendico, 
Tn vita avrai fra lor che questo giorno 
Diranno antico. 

Quale cresciuta Ira memorie e '1 grido 
De' prischi eroi la gioventù spartana 
Rese chiaro e temuto il patrio lido, 

Forte ed umana; 

Tal ebbe Italia nell'eia vetusta 
Ai rischi avvezza e della sorte all'ire, 
Bella a vedersi gioventù robusta 

Piena d' ardire. 

Ma or più non cura, ohi tralignata etade, 
Che molli danze ed oziosa vita ; 
Tratta per giuoco le innocenti spade, 

Torpe avvilita! 

Sorgi, deh sorgi dal tuo basso stato, 
O formosissima, e viver ti doglia 
Senza il brando, F usbergo e '1 serto aurato 
Di che se* spoglia. 

Pompeo Azzolino 



Digitized by Google 



NOTA 



(1) Pnoie uomo aver in tè man violenta 

.... conTien elle sema prò si penta. 

DAHIB Inf. C. XI. 

Ma invero quello ebe ritiene gli uomini che non abbandonino 
la Tita spontaneamente ( eccetto il timor delle cose d' un altro 
inondo); e quel che gl' induce ad amarla, e a preferirla alla 
morte, non e altro ebe un semplice e un manifesto errore, 
per dir cosi, di computo e di misura: cioè un errore che si 
fa nel computare , nel misurare e nel paragonare tra loro gli 
utili o i danni. 11 quale errore ha luogo, si potrebbe dire, 
altrettante volte, quanti sono i momenti nei quali ciascheduno 
abbraccia la vita , o vero acconsente a vivere e se ne contenta ; 
o sia col giudizio e colla volontà, o sia col fatto solo. E co- 
desto errore si commette di continuo; e non dagli stupidi 
solamente e dagli idioti, ma dagli ingegnosi, dai dotti, dai 
saggi ; e si commetterà in etorno , se la natura , che ha pro- 
dotto questo nostro genere, essa medesima, e non già il 
raziocinio e la propria mano degli uomini non lo spegne. 

(V. Leopardi, dialogo di Plotino e Porfirio.) 



Digitized by Google 



IXGRESSO DI CARIO Vili 



QUADRO DI GIUSEPPE BEZZUOLI 
(largo metti 0. HO. alto metti 4.) 



I. Fati crudelissimi sovrastano alt' Italia da 
molti secoli; imperocché, quasi le interne discordie 
non fossero bastate a sua mina, quivi troppe fiate 
genti d' ogni lingua e barbarissimc precipitarono a 
depredare le sue ricchezze, a sovvertire le sue leggi, 
a devastare i monumenti più belli di sue arti, la sa- 
cra religione degli avi, i santi costumi nostri a pro- 
fanare, a seminare di ogni ribalderia le nostre con- 
trade, e quanto dalla barbarie, dalla rabbia e dalla 
libidine degli uni era sottratto, a quella degli altri 
che venivano poi non isfuggiva. Francia fu all'Ita- 
lia più frequentemente funesta, come quella che le 
sia più vicina e che ne venne sempre con simulate 
ed ingannevoli parole. Spesso trasse a sangue ed a 
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scandalo le sue terre, e da quel B reo no che primo 
guidava di quii dalle Alpi le geoti galliche, chi mai 
potria enumerare le stragi , gì' incendii e le lante 
male opere che fino a' nostri di vi recarono? Chi 
non ha cuore veramente italiano a tante lagrime- 
voli memorie ne si sdegna nò freme. Ma oh somma 
vergogna, oh eterno nostro vituperio! Noi slessi il 
più delle volte invocammo quello straniero, il ricer- 
cammo delle sue armi, e facendolo arbitro di nostre 
private discordie, gli aprimmo il varco perchè scen- 
desse a nostro danno e ne inceppasse vergognosa- 
mente. Onde Italia se di sua perduta grandezza 
piange e si cruccia amaramente , colpa e molta de- 
gli stessi suoi figli non tanto dello straniero. 

II. Un Lodovico Sforza, detto il Moro, uno An- 
tonello ed un Bernardino da san Severino , quegli 
principe di Salerno, questi di Bisignano (e vadano 
i nomi loro esecrati alla posterità } non che un Giu- 
liano della Rovere, chiamarono in Italia nel 1494 
Carlo Vili re di Francia colle sue genti , e non a prò 
della patria, ma sì a danno di lei d'ogni favore aiu- 
taronlo. Lo Sforza ebbe poscia a dolersi di questo 
suo mal consiglio, che giustamente dalla venuta di 
Carlo la servitù di tutta Italia vedeva; e La Rovere, 
fatto Pontefice che fu Giulio II, soleva dire non 
avrebbe avuta mai pace se non prima avesse dalle 
italiche terre discacciato ogni nemico e non meri- 
tasse veramente esserne chiamato liberatore. Do- 
glianze tarde e non profittevoli, chè vano torna il 
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pentirsi ove ai mali da noi cagionati non si ripari. 
Carlo pertanto dagl' Italiani sollecitato per la via di 
Mongincvra, quella stessa dal cartaginese capitano 
circa mille e settecento anni innanzi varcata, discen- 
deva finalmente nelle nostre contrade. Anno di tri- 
stissime rimembranze 1 . Chè da questa venuta ebbero 
comi ridurli culo crudelissime sorti , tutto fu sovver- 
tito, ogni modo di pubblico o privato vivere scon- 
quassato. « Egli venne conducendo seco in Italia 
» (sono parole del Guicciardini ) i semi d' innume- 
» rabili calamità e di orribilissimi accidenti, e va- 
li riazione di quasi tutte le cose. Perchè dalla pas- 
ti sata sua, non solo ebbero principio mutazioni di 
o stali, sovversioni di regni, desolazioni di paesi, 
» eccidii di città, crudelissime uccisioni, ma eziandio 
» nuovi abiti, nuovi e sanguinosi modi di guerreg- 
» giare, infermila infino a quel di non conosciute, 
» e si disordinarono di maniera gì' istrumcnti della 
» quiete e concordia italiana, die non essendosi mai 
» poi potuti riordinare hanno avuto facoltà altre 
» nazioni straniere ed eserciti barbari di concul- 
» caria miserabilmente e devastarla. » 

III. Da Asti partito e correndo molle altre città 
della penisola, lasciando dovunque brutti esempj di 
sua barbarie, passò in Toscana e fcrmossi in Pisa. 
Pur troppo Italia era a que' di divisa a brani, e l'una 
città sull' altra men possente voleva signoreggiare. 
Erano molte repubbliche, grandi virlù, e grandi vizj 
congiurate; vero amore di libertà pure scaldava ancora 
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gl'italiani petti. E se da un lato si coleva oppressione 
e tirannide, dall'altro l'oppressione e la tirannide si 
abbor ri vano. Firenze (benché nutrisse fra le sue mura 
chi, nato di lei, intendeva a conculcarla) tuttavia si 
reggeva a repubblica; ma rivaleggiando con Pisa 
teneva a questa duro giogo in sul collo. I Pisani più 
noi pativano, ed avendo nella propria città Carlo che 
già mirava da più tempo a mettere Firenze in sua 
divozione, a lui tumultuariamente si volsero: sup- 
plicarono del suo patrocinio, volesse in tanta diffi- 
coltà di tempi proteggerli, volesse liberarli da quella 
dura servitù nella quale da settantadne anni geme- 
vano, difenderli colla potenza delle sue armi. Carlo 
pertanto della circostanza valendosi promise loro il 
farebbe, andrebbe sopra Firenze, coslringerebbela a 
dichiararli liberi. Per la qnal cosa inanimiti e fatti 
baldanzosi i Pisani, dalle parole ben presto trascor- 
revano a' fatti: già le fiorentine insegne in quella città 
vituperate, ora si atterravano, calpestavansi. E men- 
tre nella città di Pisa queste cose avvenivano, discac- 
ciavano i Fiorentini in quello stesso giorno dalla pro- 
pria Piero de' Medici che per le sue brighe era venuto 
loro in sospetto, facendovi mutamento di stato, vo- 
lervi sedere a padrone. Carlo che la famiglia de'Me- 
dici apertamente favoreggiava tolse nuovo pretesto 
a partire sollecito inverso Fiorenza, dicendo Tenire 
a ricondurre esso Pietro il quale, come ribelle, n'era 
slato sbandilo. Il dì appresso difatti vi s'incamminava, 
ma, giunto a Signa, luogo a sette miglia da quella 
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città, soprastava alquanto ad osservare i movimenti 
e le deliberazioni de' Fiorentini de' quali non si teneva 
al lutto sicuro. Essi peraltro sendo a que' giorni più 
che alle armi intenti alle facende commerciali, allo 
approcciarsi di questo potente straniero, vedendo 
non potere sì di leggieri resistergli, stimarono men 
periglioso consiglio riceverlo pacificamente in città, 
sperando, giunto che vi fosse, placarlo: mandarongli 
perciò ambascerie, ma intanto non si ristavano dal 
provvedere la patria , dallo afforzarsi a difesa in 
caso che quel re venisse per appressarli e richiederli 
di duri patti e condizioni da non potersi tenere. Non 
posero tempo in mezzo: chiamarono in città i più 
prodi loro capitani che n' erano fuori , ordinarono 
ogni casa si riempisse di armi, ogni cittadino, al 
primo tocco della maggior campana del palazzo pub- 
blico, uscisse presto al combattere; sapendo a'pre- 
potenti non doversi alcuno mostrare né debole nò 
vigliacco, ove non voglia essere soperchiato. Final- 
mente Carlo, praticati gli accordi cogli ambascia- 
dori, entrava in Firenze ai ventisette di novembre , 
con grandissimo apparato e come vittorioso. Erano 
usciti della città ad incontrarlo i maestrali, il ve- 
scovo ed il clero , oltre infiniti cittadini per novità 
dello evento accorsi a gran calca. 

IV. Qui sono a quel punto che die argomento al 
bellissimo dipinto del professore Giuseppe Bczzuoli 
che, lavorato per sua Altezza I. Leopoldo II. gran- 
duca della Toscana, si ammira al presente nel pa- 
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lazzo Pitti ed a me porge assai degna materia di 
ragionare. Forse alcuni di coloro che mi leggono 
diranno: avere un po' troppo a dilungo discorse le 
cose di questo re Carlo , e sparse queste carte di 
troppo frequenti rampogne-, e meglio fossi entrato 
senz' altro in sul parlare del quadro. Ma ove da co- 
storo si ponga mente, male comprendersi i concetti 
che un artista volle espressi nel suo lavoro se la sto- 
ria del fatto che rappresentava e dei personaggi che 
ritraeva minutamente non si richiamino alla memo- 
ria, come allo sdegno che grande io nutro per le 
straniere invasioni, spero si farà scusa a questo mio 
divagare alquanto fuor del suhbielto. Dirò ora del 
quadro: 

V. Sono campo e quasi scena del fatto le mura 
della città, e colle circostanti abitazioni lo porta di 
San Frediano per la quale entra chi viene dalla via 
di Pisa. Colà nel mezzo è Carlo sovra rigoglioso e 
riccamente bardato cavallo, guidato a mano da uno 
scudiero. Lo vedi coperto in gran parte la persona 
da un'armatura di acciaio, e una fascia di seta, pas- 
sandogli dalla spalla sinistra sotto del braccio destro, 
gli attraversa il petto su cui una catena d' oro gli 
scende dal collo; breve mantello gli cuopre il tergo. 
Nuda la testa, lunghi capelli e barba, mostrasi fe- 
roce nello aspetto qual' uomo più lontano dalla virtù 
che dal vizio. Che tale appunto dice Io slesso storico 
Guicciardini che fosse quel re. Posando la manca 
mano sali* elsa della spada che gli pende dal fianco, 

17 
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[iene colla destra sulla coscia una lunghissima lan- 
cia, qual vincitore. Volge biecamente lo sguardo a 
coloro che gli vengono da lato, che sono i primati 
della repubblica ed altri ragguardevolissimi cittadini ; 
infra i quali, parimente a cavallo, è il cardinale 
della Rovere, quegli stesso che ito in Francia per 
sollecitarlo alla discesa in Italia, ora ne va cotanto 
rammaricalo. Quel!' altro che in magniGchc vesti- 
menta rette per lo estremo lembo da un paggio gli 
viene più dappresso inchinandolo, è Francesco Scorsi 
gonfaloniere della repubblica. Ad esso è un uomo 
di costa che vedi solo da tergo, e quindi uno aggrup- 
pamento di altri quattro, fra' quali li è facile scorgere 
pensieroso e colla destra in sol pelto Niccolò Machia- 
velli, segretario della stessa repubblica, sommo in 
dettare le patrie storie, sommo nello insegnare ai 
principi ed a' popoli l' arte del governarsi. O grande 
italiano, sin qui andò bella ed onorata la tua vita, 
ma venne tempo che vilmente piegando a cui tiran- 
neggiava la patria ti copristi di tale obbrobrio, dal 
quale la eccellenza delle lettere li ha in qualche 
modo salvato nella posterità. La quale a le, o Pier 
Capponi, d'ingegno e d'animo fortissimo, deputato 
dalla repubblica con tre altri a tratiare col re , darà 
invece eternamente lode per la coraggiosa virtù onde 
salvasti la città dalla prepotenza di lui. Mirando la 
nobile severità del tuo volto, fiso in riguardare allo 
stesso re, io richiamo qui al pensiero quando, leg- 
gendosi da un segretario gl' immoderati capitoli pei 
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quali si richiedevano a' Fiorentini intollerabili somme 
di denaro e quasi lo intero dominio della città , tu 
infiammato da magnanimo sdegno, balzasti in piedi 
e strappasti al cospetto dello stesso re i vituperosi ca- 
pitoli, pronunciando alteramente quelle solenni pa- 
role: voi sonerete le vostre trombe, e noi k nostre 
campane; significando come queste avrebbero chia- 
mato di un subito alle armi ogni cittadino per di- 
fèndere l' onore e la libertà. Pel quale generoso atto 
Carlo, entratogli non poco timore, scese tosto a più 
miti e convenevoli condizioni, e tu ricordasti agli 
stranieri non essere ancora spento il valore italiano, 
ed a noi italiani con quale animo si debba proteg- 
gere ed amare la patria. 

VI. Da ultimo, fra un gruppo di altri quattro uo- 
mini , queir uno che vedesi in avanti, alquanto in 
iscorcio, alto della persona, raso il capo e con abito 
di San Domenico, che accennando colla sinistra al 
re è in atteggiamento di favellare sommesso a chi 
gli va di fianco, e frate Girolamo Savonarola, elc- 
quentissimo oratore, che mollo prima aveva dal per- 
gamo predetto al popolo fiorentino, che a calca cor- 
reva ogni di per ascollarlo, la venula di straniere 
genti cui nè mura né eserciti avrebbero resistito, ed 
essere quindi la repubblica per patire mutamenti. 
Egli, cui tanto amore di patria scaldava l'animo, vede 
ora pur troppo avveralo il suo dire, Italia invasa e 
corsa tutta da barbare genti, poste a ruba ed a san- 
gue le sue terre, manomessa Firenze, infranti i 
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suoi dritti, la sua libertà minacciala; tede c mal 
soffre, ma l' ira sua e di pochi altri non basta a rat- 
tenere armate genti ingorde solo di oro c rotte ad 
ogni delitto. Nato ii SaTonarola in Ferrara, indispet- 
tito delle mondane ribalderie, seguì l'ordine dei pre- 
dicatori ; oratore in Firenze, il tempio di San Marco 
risuonava spesso della sua voce; infinito popolo ogni 
dì vi si affollava per ascollarlo; pali grande strazio 
di fortuna, ma nell'animo Tu sempre fortissimo. Della 
miseranda sua fine mi tacerò, non volendo raccon- 
tare come, vittima di cieco fanatismo, morisse bru- 
ciato in mezzo a due roghi. Tristissima condizione 
de' tempii La valentia del pittore lo ritrasse qua fa- 
vellando e si fieramente, che ti pare sentire tuttavia 
la sua voce gridare libertà agli accecati popoli del- 
l' Italia. Alla fierezza di lui bellamente si contrappone 
c mi commuove la mestizia di Francesco Valori 
che gli sta presso ad ascollarlo cogitabondo. Fra* 
primi dello stalo fu detto dal Machiavelli virtuoso 
cittadino e fido alla sua patria. E di sua virtù fa ba- 
stante fede la miseria in che sì moriva dopo tenuli 
per tanti anni nella repubblica i più alti seggi, dai 
quali scendono raramente gli uomini senza avere 
ammassate grandi dovizie. Non in tutto conveniva 
egli nelle riforme del Savonarola; pure tanto era 
bello il suo animo, che quando vide il frate in pericolo 
della popolar furia mossagli contro dall' avversa fa- 
zione, togliendolo a difendere con ogni sforzo, in un 
con lui pativa miseramente in queir anno mille quat- 
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trecento novantolto. Qua tra lo affollarsi di altri, leva 
fuori la testa Angelo Poliziano, letterato valentissimo, 
maestro a Pietro ed a Giovanni de' Medici, che fu 
poi Leone X, sotto cai ebbe Italia il secol d'oro 
nelle lettere e nelle arti, frutto dcgl' insegnamenti di 
tanto maestro. Amò egli siffattamente la patria , che 
mori di afflizione quando la vide in si mal governo 
per la prepotenza di Carlo. 

VII. Da questo lato il dipinto mostra di seguito 
al re molli cavalieri armali di latice e spade, recando 
altri guerresche insegne, altri suonando le trombe. 
Tulli vestiti di ferro hanno l'elmo sormontato da 
lunghe penne vagamente ripiegate. Portan lunga 
barba e capelli, perchè la maggior parte di quella mi- 
lizia, raggranellata nelle galere fra'delinquenti, ebbe 
mozze le orecchie per segno d'infamia. E siffatta 
gente pur sopportava Italia ( oh estrema vergogna ! ) 
■nelle sue belle contrade. Se tanti affetti e nobili sen- 
timenti noi leggemmo nel volto a que' grandi , tripu- 
dio e gridare smodato a braccia alzate noi vediamo 
nel popolazzo, vilissimo schiavo, ignaro di sé, sem- 
pre plaudente al vincitore. Tale e saviamente lo ri- 
traeva l'artista. Se poi mi addimandi chi sia costui 
che, impugnata una lunga spada, fa maggiormente 
mostra di se, sappi essere egli il generale francese 
Obigny; e P allro a manca del riguardante e propria- 
mente inverso la città , alquanto innanzi di Carlo, 
cosi lutto chiuso nell'armi, accennando colla spada 
alla città stessa, è il Monpensier, Sono pure genti del 
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re due lanceri a piedi movendo ii passo verso la porta 
e con lunghissime lance sulle spalle, ed altri con essi 
che marciano ordinatamente allo squillare delle mi- 
litari trombe. 

Vili Ed ecco da cinesi' altro lato usciti la porta 
ad incontrare i Francesi l'arcivescovo ed il clero, 
con torchi accesi c sacri arredi venire a processione 
salmeggiando, come è costume. Qui sono pure altri 
del popolo , fra' quali è bello il mirare un uomo 
piuttosto attempalo presso cui un giovanetto che fa- 
cendo velo colle mani a' propri occhi va chino il capo 
e dolente, non polendo reggere alla vista di tanti ar- 
mati stranieri venuti ad opprimere la sna terra na- 
tia; il vecchio con una mano respingendo lui, coll'al- 
tra addita Tremendo al novello tiranno. Un gruppo 
di duo donne con un fanciullo, quasi contrapposto 
all' altro del Savonarola, finisce da questo lato il di- 
pinto. Di bellissimo ed assai nobile aspello, vestendo 
una lunga gonna alcun poco scollata e stretta in cinta, 
guardano entrambe avidamente al re Carlo. Stassi 
l'una, coperta il capo di un velo mestissimo, colle 
mani congiunte al seno; 1' altra maggiormente severa 
ha sparsi i capelli sul tergo, c tiene per mano un suo 
figliuoletto tutto vezzi e inlento a raccorrò il berretto 
cadutogli in terra. La pietà della patria, il timore 
per sé slesse, pei fratelli, pei figli agita l'animo loro 
e compone a tristezza quei volli. Esse veggono in quel 
nuovo signore un iisurpator della patria, che tali sensi 
italiani donne nutrivan pure, le quali allora non a 
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sè ma alla patria partorivano figli. Su per le mura 
c per le logge sodo molti del minuto popolo accorsi 
come a spettacolo allo arrivo di quelle genti; e veg- 
gonsi fanciulli porgersi l'un l'altro la mano ed aiu- 
tarsi a salire, fra' quali uno fa prova di ogni sforzo, 
preso da altro che già vi e sopra per giungere ad un 
piedistallo in cui è scolpito in marmo un leone che 
sostiene colla zampa un' arma portante un giglio nel 
mezzo, insegna della città. 

IX. E qui ha fine il comporre di questo bellissi- 
mo dipinto, nel quale mirando pur troppo ti torna 
al pensiero memoria di funestissimo tempo, in cui 
si preparava all' Italia un avvenire d' infinite cala- 
mità. Ci rattristi vedendolo, ma, facendo plauso al 
valente artefice, valga pure a ricordarci che era fra 
noi chi la patria caldissimamente amava e volevala 
difesa e indipendente, e che, ove un volere solo quei 
padri nostri avesse uniti, e lo straniero non discen- 
deva, e Italia anziché venire vilipesa e calpestata, 
sarebbesi mantenuta libera e salva dalla francese in- 
vasione. 

Oreste Raggi 
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Spirto gentile, in peregrina salma 
Vestita di carezze e leggiadria, 
Quasi del Cielo errata abbia la via, 
Qui vien cogliendo di beltà la palma. 

L' incontra 1' uomo, c la primiera calma 
Smarrisce in core e sè medesmo oblia; 
E qual d'un bene posseduto in pria 
Sente, privo di lei, vedova l'alma. 

Amor la segue, e spesso ai pie le atterra 
Brandi, scettri, tesori, il senno umano, 
E le dà l' armi onde soggetta Ita regno. 

Madre, figlia, compagna, colla mano 
Che asciuga il pianto e fassi al cor sostegno, 
I beni intesse men bugiardi in terra. 

Y 
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L Italia ignava, che non è più quella, 
Quella, che fu si forte a grandi i 
Colpa, ed invidia di maligna stella! 
Di Genti serve a Lei serva si rese: 



Ne mode, e usanze or sol dai Galli prese, 
E de' romanzi l'arte abbietta e fella, 
Ma per più scorno, di velen francese 
Corruppe anco il pensiero e la favella; 

Spirli Ausonj » se P iu non v ' ' Dnam °ra 
Canto, senno, beltà degna di noi 
Perduti dietro una fangosa scuola; 

Lo vi consento, ma una grazia sola 

Domando almen, che gì' imitiate ancora 
Nel disprezzo che dessi hanno per voi. 

Melchior MiBSlKUfi 
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IL GIGLIO FIORENTINO 



JC iorenza mia, quando l'ardente ciglio 
Nella corona de' tuoi merli affiso, 
E vedo Aprii con tonerò sorriso 
Inghirlandarti dell'antico giglio: 

Destati, grido; Ahi troppo lungo esigi» 
Tenne Io spirto tuo da te diviso; 
Destati , e rendi al tuo Leon deriso 
Il bel vessillo candido e vermiglio ! 

Ma la mia voce a te non giunge, o Flora, 
E immola giaci del tuo serto cinta , 
Come salma che man pietosa infiora. 

Eppur quando cadesti in ceppi avvinta, 
Tanta vita nel sen fremeati ancora., 
Ch' io ti credea sopita, e non estinta^ 

Enrico Mayer 
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A CARA PITTRICE 




Spesso io ti vidi, angelica donzella, 
E nel caro pudore, 
E nella faccia onestamente bella 
Allor ti lessi il cuore. 

Nè m' ingannai; che in tuo mite costarne 
Sei cara e vereconda. 
Come colomba che le bianche piume 
Stese a tranquilla sponda, 

Vivi nel chiuso ostello; e l'amorosa 
Alma ferve in segreto; 
Cosi tu vivi verginella rosa 
Sotto un aere più lieto. 

Né di stoltezza femminil vestita 
Dell' iocantevol viso 
Supèrba vai, clic e umile e romita 
Beltà di paradiso. 
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Beato I chi dei tuoi sospiri ha il vanto, 
Chi nei tuoi easti amplessi 
Polrà obliare eh' egli è nato al pianto 
Nel mondo degli oppressi. 

Tu nelF arte immorlal di Raffaello 
Cerchi delizie e fiori; 
E vi vagheggi 1' armonia del bello, 
L' incanto dei colori. 

Dunque pingi per me pingi un imago; 
Eterea celestiale, 

Che sopra il volto intemerato e vago 
Abbia un riso immortale; 

Oppure di gentil melanconia 
La sua fronte rivesti, 
E un angiolo parrà che più s' india 
Nelle gioie celesti. 

Io fra i viventi allora andrò cercando 
L' ignota creatura. 

Pingi te stessa: allor morrò baciando 
V adorata pittura. 



I primi raggi della luna che spuntava dietro i 
monti lontani della Sabina aveano già illuminata la 
magnifica cùpola di S. Pietro. — La Croce sopra 
quella brillava; brillavano come l'argento, c rica- 
devano nel bacino, le ingemmale stille delle fontane 
avanti quella Basilica, e i lenti e misurati tocchi 
della campana maggiore tratto tratto si facean sen- 
tire cupi e lamentosi all' orecchio dell' assonnato cit- 
tadino, e poi andavano a confondersi coli' eco delle -*■ 
valli solitarie. — 

A quell'ora, in un'angusta cameretta di una pic- 
cola casa in TrasteTere, era un letticciolo, e dentro 
una donna le di cui sembianze estenuale e macilenti 
facilmente facean vedere com' ella fosse gravemente 
malata.— Presso di lei era pure una donna ma tutta 
florida di giovinezza, bella come mente d' uomo può 
mai immaginarsi. — Era ella vestila di una semplice 
tunica bianca slrinta alla vita da un nastro, e il 
braccio nudo usciva da quella, ma di quella era 
più bianca. — Spesso ella agitavalo in allo di 
dolore, o levavalo al Cielo pietosamente , o sopra di 
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quello reggeva la bella Taccia; e allora Iti .11 restì 
veduto ì suni lunghi capelli neri raderle inanellali 
quale sulle spalle e quale sul seno, 0 sopra di quelli 
ritrae la rugiada della primavera, brillare la Il- 
i-rima che versala il ciglio addolorato. Oh! pove- 
rella, rome la lui pietà è interessante! tu piangi, e 
forse quel pianto ti sfugge involontario, perchè temi 
d' affliggere la madre tua moribonda; tu preghi per 
lei e dì e notte, uè sai reggere al pensiero di ab- 
bandonarla! 

Suonò un' ora, ed ella si scosse. — Mosse leg- 
germente verso la porta a udire se nissuno ancora 
compariva, ma tallo era silenzio. — Tornò a letto, 
guardò la madre, e perchè le parve addormita, in- 
ginocchiatasi presso un' immagine di Nostra Donna 
susurrò l'angelico saluto... Ma in quell'atto, in quel 
momento di preghiera, quando l' anima spera confi- 
dente in Dio, e in quella speranza trova un sollievo, 
una specie di pace, il suo pensiero con quella len- 
tezza con cui 1' ultimo crepuscolo sparisce dal fir- 
mamento, il suo pensiero innocente erasi addormen- 
tato nell'estasi di un sonno dolcissimo 

Abbandonava ella il bel corpo sulle ginocchia, 
mentre che il capo c gli sparsi capelli riposavano in 
seno; c questo a misurali intervalli, a seconda del 
tranquillo sospiro, leggermente agitavasi.Le sue mani 
rimanevano ancora incrocicchiate, ancora strette 
come quando era desta; il labbro pareva che arti- 
colasse una preghiera. 
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« 0 Vergine santissima, diss'ella infatti dopo brevi 
momenti , o Consolatrice degli afflitti , voi m' aiutate 

nella mia sventura abbiate pietà di una povera 

figliuola abbandonata da tulli nel mondo. Rendete la 
vita alla madre mia, un sol giorno di vita, e tutta 
me stessa consacrerò a vostro onore e gloria. Nessun 
uomo oserà mai pretendere alla mano di Elvira, io 
ve lo giuro. » E si svegliava, — vedeva la madre, 
pensava al sogno, domandava anche una risposta al 
suo cuore; ma il suo cuore era troppo puro; nè sa- 
pea ancora che si volesse dire Amore; perciò con 
gioia potè ripetere il voto , e si alzò. 



La madre era migliorata: il sorriso di una spe- 
ranza lusinghiera le era spuntalo sul labbro. — Avea 
chiamatala figlia, l'avea carezzata; ed oh! in quella 
carezza parea fosse tornata la vita, tanta era la letizia 
che le spirava nel volto. 

lutto prometteva la sospirata guarigione; per- 
fino si pensava al giorno in cui ella per la prima 
volta sarebbesi alzata dal letto: — e la madre e la 
figlia sfogavano insieme la comune letizia, piange- 
vano di consolazione... ma tulio era inganno: — in- 
ganno 1' alleviamento del male — le lusinghe dei 
medici, e la povera donna in brevissimi giorni tro- 
vassi agli stremi. 

Allora pensò di non dover più oltre indugiare; 
e domandato di un sacerdote, nel seno di lui versò 
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lacrime di pentimento; — a lui confidò tutti i falli 
commessi, e n'ebbe in ricambio di vero perdono 
Iddio stesso nell' ostia sacramentale. 

Volle che lutti si ritirassero — all' Elvira che 
forte piangeva lacrime di dolore disperalo disse pa- 
role di conforto — baciolla per 1' ultima volta; ba- 
ciolla, e un foglio le lasciò cader fra le mani. — 
n Nell'ora della sventura, le disse, quando la gioia 
sia sparita dal tuo cuore , quando l' anima in- 
certa e aggravata dalle disgrazie abbia bisogno di 
un qualche sollievo, allora, figlia mia, leggi queste 
pagine. È una madre che scrive, — una madre che 
svisceratamente li ha amato, e che ora è costretta a 
lasciarti: ma Dio cosi vuole... e sia! » Furon 1' ul- 
time sue parole.... 



Un anno dopo appunto quel giorno, anniversario 
della morte della madre -di Elvira, santificatasi la 
Pasqua nel mondo cristiano. 

In Roma, alle undici della mattina, tutto era moto 
e vita, da per tutto si esultava della miracolosa Re- 
surrezione. 

11 fiero abitante di Albano, presa a braccio la mo- 
glie vestila di un gonnellino corto che le arrivava 
poco sotto il ginocchio, e un bustino rovesciato all' in- 
fuori sul petto, coperta il capo di un bianchissimo 
lino che le scendeva graziosamente sulle spalle , 
quel giorno veniva a Roma a ricevere la papale be- 
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□edizione. — La bella, la fresca ragazza di Tivoli, 
anch'essa abbandonate le sue cascate, gli incante- 
voli boschi dei suoi monti nativi, e traversata la 
squallida pianura di Roma, il di cui silenzio mono- 
tono appena vien rotto da qualche leggiero gar- 
rire di una smarrita allodolctta, movea sollecita al 
Tempio del santo Apostolo.... E là vedi tutti con- 
correre a gara, e scegliersi e prendersi un posto 
più adatto a meglio godere della funzione. Nella 
piazza poi è un andare, un venire continuo di car- 
rozze, di ogni nazione, d'ogni paese, — e tanto é 
generale il moto, il frastuono, che la musica stessa 
di tutte le bande Romane schierate a pie dei gradini 
del tempio, e' ti dà quasi l' idea in quel giorno di 
un eco leggiero di melodia soffocato dal rumore di 
un vicino torrente. 

Ma l' ora è suonala: la campana della Basilica 
col suo squillo lugubre e misurato ha annunzialo 
prossima la cerimonia. — La musica ha cessato, e 
tutto in un momento é silenzio. 

Silenzio profondo, inalterabile, perocché tu non 
odi più una parola; un detto non sfugge più dal lab- 
bro di nessuno; perfino il sospiro è raltenuto nel seno, 
gli occhi son tutti rivolti verso del Tempio, — gli 
animi sospesi... Il lontano salmeggiare dei cardinali, 
che accompagnano il santo padre pel lungo e lon- 
tano corridore del Vaticano — dei vescovi che lo 
reggono sopra la sedia gestatoria, è giunto agii 
orecchi di qualche spettatore: egli lo ha annunziato 

18 
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al compagno , il compagno all' amico — e un fre- 
milo momentaneo ha rollo per qualche istante la 
quiete generale... 

Finalmente un raggio di sole che usciva puris- 
simo di mezzo a una nube squarciata in quel mo- 
mento dal vento, venne ad illuminare il Pontefice 
allora giunto sull'ampio terrazzo del Vaticano,... e 
in quel momento quel raggio pane quasi divino, e 
tutta la persona del Papa acquistò un tal che di tanta 
maestosa riverenza, da non poter quasi più dubitare 
che quell'uomo fosse veramente il Vicario di Cristo;... 
e a queir idea il cuore era commosso e pregava; la 
mente era compresa di meraviglia. 

Oh! chi non provò le gioie benedette e soavi 
che ispira all' anima un momento di speranza e di 
amore, quando il pensiero, quasi dimentico della 
terra, si compiace solo di vagare innamorato fra 
le meraviglie del Cielo, con Dio fra gli Angioli 
in Paradiso... oh! egli solo non può intendere ciò 
che uno prova in quel giorno, in quel momento 
consacralo alla memoria della Resurrezione di Gesù 
Redentore delle nostre peccata. 

In quel giorno il Cielo par più sereno, 1' aura 
più mite, il sole più bello, e ogni cosa d'intorno par 
quasi ti trasporti a pensare di Lui che è risorto, e 
ti compiaci nell' esultanza che spira nel volto di 
lutti. 

Oggi esulta ogni persona 
dice il sommo cantore degli Inni; — e in verità 
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quale sarà nella terra dei Cristiani giorno più bello, 
e più ripieno di gioia di questo?... 



Anche la nostra povera Elvira quella manina non 
avea dimenticata la spoglia festiva, ed era venuta a 
S. Pietro... E chi l'avesse veduta, quando il Papa 
aperte poi solennemente ambe le braccia a benedire, 
inginocchiata piangeva — forse alla memoria che le 
ispirava quel giorno, e pregava per la Madre sua — 
avrebbe detto esser quello un Angiolo veramente 
sceso dal Paradiso ad allegrare di sua vista inno- 
cente la trista miseria di questo mondo,... avrebbe 
detto: — Bealo chi potrà ottenere un sospiro, una 
lacrima di lei... e allora egli 1' avrebbe anche amala, 
ma di un amore che ispirato dall' aspetto della virtù 
e dell'innocenza, di rado poi si cancella. 

Così avvenne nell' animo ardente e giovanile di 
Lorenzo, un amico d' Elvira fin dall' infanzia, ma da 
lei mai più veduto dappoiché egli era parlilo per 
Napoli , e di là se ne era ilo a trafficare nell' Oriente. 

Si Lorenzo quel giorno potè non veduto con- 
templare tanta bellezza, e di lei rimase innamorato, 
invaghilo. Lorenzo credè colle sue ricchezze f poiché 
egli di povero artigiano era veramente divenuto un 
ricco mercante) credè poter far relice l'Elvira, e 
lasciò P animo errare fra i sogni di una lieta spe- 
ranza, ahi! Iroppo spesso maledetti dalla cruda realtà 
di questa misera rito terrena. 
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E quando la fanciulla tornata in Trastevere 
piena della memoria di sua madre ( chè altri affetti 
ella non nutriva ), sentissi prender per mano da un 
giovane, e che ella lo riconobbe, e che ella pensò , 
poveretta! alla gioia di poter finalmente ridire a un 
amico tutte le sventare della sua vita , le parve quasi 
che questa fortuna fosse una cosa celeste o almeno 
conceduta a lei per le preghiere di sua madre I 

Quando ella lo vide: — a Lorenzo mio, gli dis- 
se, — Lorenzo, ma come mai voi qui, e dopo tanto 
tempo? 

—Oh ! la risposta , figliuola mia ,— è lunga— lun- 
ga; ma tu piuttosto come sola? e tua madre?... » 

Qui alla povera Elvira non resse il cuore di dire 
che era morta, e piena di amorosa sollecitudine, 
sviando il pensiero ad un'altra vita rispose: e Oh! 
Ella sta meglio meglio di noi. Ella è volata in pa- 
radiso, o— Ma le lacrime le rigavan il volto, e il po- 
vero giovane non potè a meno di non rispondere a 
quelle con un sospiro, che facea pur troppo inten- 
dere il dispiacere che egli provava d'aver ridestato 
ncll' anima di quella infelice una memoria che le do- 
vea riuscire così trista e dolorosa. 

Ma la fanciulla che, come ogni sventurato, go- 
deva nelle lacrime, seguitava: «E son sola, sapete, 
sola sulla terra; nè la mia sventura potrà mai esser 
consolata da nessuno, perchè nessuno mi potrà mai 
rendere mia madre. Oh! se tu sapessi, Lorenzo, 
come è triste la perdila di una madre, e di una ma- 
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dre amorosa com'era la mia, anche tu piangeresti 
forse al mio pianlo. 

Ti ricordi tu di quei giorni, quando eravamo 
bambini, e tu mi sorridevi quando io passava colla 
mamma dirimpetto alla casa tua, e anche mi salutavi 
pieno di cortesia? Oh! quei giorni, quelle gioie non 
torneranno mai più — Io però gli ho sempre a men- 
te, né me ne potrò mai dimenticare.... mai....» Ma 
qui fu interrotta come da un pensiero di paura, e 
aggiunse col capo chino sul seno: «Ma no — biso- 
gna che mi dimcnlichi di loro, di te.... 

— E perchè? domandò come forsennato Lorenzo. 

— Perchè cosi mi dice sempre padre Francesco. 
« Chi deve darsi interamente a Dio o queste sono le 
sue parole « non deve avere nessuno affetto terre- 
no, e s.i deve dimenticare di lutti, perfino dei geni- 
tori. D 

— Ebbene , se' tu forse una monaca? 

— Ora no; ma fra pochi giorni entro in novizia- 
to, c allora sarà morto il mondo per me, e saranno 
6nile tulle le miserie.... perchè tu dei sapere che io 
feci un volo. » E qui gli raccontava la scena di quella 
sera. 

Come rimanesse a questa novella Lorenzo non vel 
so dire. La disperazione lo prese, la rabbia lo dominò; 
ma poi la seppe soffocare, perchè l'aspetto di quella 
vergine gli fece pensare che sarebbe sialo un delitto 
il turbare la pace dell'innocente. — La soffocò, ma 
non si, cheilineamenli di lui, belli per natura, non 
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si alterassero in maniera, da far quasi «aura alla 
povera Elvira, la quale, con una voce che sapea di 
dolcezza celeste , domandava al suo amico: « Glie cosa 
egli avesse di tanto male. » 

a Nulla, nulla, rispondeva freddo Lorenzo; nulla, 
ripeteva. » Ma poi clic vista la fanciulla inchinata 
piena di sollecitudine sovra il suo petto anelante, potè 
di nuovo contemplarla bella di una bellezza pere- 
grina, potè di nuovo sentire una scintilla di quella 
fiamma che di rado si spenge, quasi sempre come 
l'incendio s' accresce. Oh! allora allora egli non 
ebbe più tanta forza, e come disperato strinse al suo 
petto quello della fanciulla adorala! 

Ella lasciava fare; la credeva una carezza come 
quelle che egli le facea da piccina, quando il giuoco e 
lo scherzo gettavano nel loro cuore quel seme di sim- 
palìachcmai poisidovea distruggere per lulta lavila. 
— Lasciava fare; ma allora clic il giovane innamorato 
tornò di nuovo a stringerla contro il suo seno, e 
che i neri capelli di lui s' agitarono per un momento 
sul viso della fanciulla, e che egli le domandò pieno 
dì tenerezza: « Oh! perchè mi vuoi tu lasciare? » — 
allora l'Elvira senti per la prima volta un palpito, 
poi un caldo al viso.... e divenne amante. 



.... Infatti quella notte non potè trovar pace. — 
Il nome di Lorenzo le suonava all' orecchio come se 
qualcuno lo avesse veramente pronunziato; e amore 
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si univa a quel nome , e tutlo insieme le scendeva 
nel!' animo, la consolava di quella consolazione che 
fa nascere una tenerezza sperata e reciproca.— Quella 
notte per la prima volta senti tutto l' orrore di una 
vita intera passata fra le mura di un convento, senza 
che una aura novella tutta impregnala del profumo 
dei fiori, senza che V incanto della primavera torni 
a rallegrare la vila passata quasi sempre fra le mi- 
serie e gli affanni.... e quella notte- appena dopo 
quattro ore di angoscia potè addormentarsi. Allora 
gli pareva nel sogno di esser tratta a forza in con- 
vento; gli pareva di esser rinchiusa nella sua cella, 
c là soffocata quasi morire: — ma poi Lorenzo gli 
compariva per 1' aria bello come un angiolo, e a lui 
si raccomandava, con lui volava per tulte le sfere 
del firmamento. 

Finalmente venuta la mattina nella quale do- 
vea entrar nel convento, tao la fu l'ambascia dell'ani- 
mo, che una lenta febbre 1' opprimeva. Nonosfante 
si volle vincere, e siccome una signora romana era 
quella che le pagava tutta la dote, perchè potesse 
farsi monaca, si fece forza, e senza piangere polé 
ringraziarla di tanti benefizj ( come ella diceva ) che 
la gli avea falli. 

Quando vi andò, cran tre giorni che non avea 
visto Lorenzo; e P. Francesco, a cui ella avea tulio 
svelato, avea saputo riempire queir anima innocente 
di tanto spavento, di tanlo terrore, che la poveretta, 
sgomenta del giudizio di Dio,... se ella non aVesse 
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mantenuto un voto che la ragione sola potea scio- 
gliere, si persuadeva ad entrar nel convento. 

a Dio vi guardi « diceva il frate mentre presala 
per un braccio con lei passava il tremendo limitare, 
k Dio vi guardi dal pensiero di ripassar questa so- 
glia: voi sareste perduta eternamente.... » E così di- 
cendo presentava la mcschinclla, la quale tremava 
tutta, alla madre di quel pio istituto. 

Intanto la febbre cresceva, cresceva la dispera- 
zione di trovarsi là entro rinchiusa per sempre; e la 
poveretta soffriva in segreto, s'andava a poco a poco 
logorando la vita. — Già il bel colore della rosa era 
sparilo dalle sue guance, e un pallido livido, e giallic- 
cio gli era succeduta. — Gli occhi eran languidi, i 
labbri anche essi oramai privi affatto di colore, e in 
tutta la persona era un tale abbandono, da far com- 
passione a chiunque la conosceva. — Un giorno final- 
mente, appunto quello che dovea precedere la so- 
lenne sua professione in quell' ordine, ella non resse 
più, c bisognò metterla in letto chè la parca quasi 
morta. Quando fu un poco riposata, la Madre licen- 
ziò tutte le suore di quella camera, e ordinato a tutte 
se n' andassero per le loro faccende,... con la ma- 
niera che seppe più affettuosa presa fra le sue mani 
la mano di Elvira, cosi le disse: 

u Figliuola mia, io li ho conosciuta. Tu hai un 
segreto nell'anima che li opprime, e questo segreto 
io l'ho forse raggiunto. — Si ! Tu sei amata, e riami. 
Non è" egli vero? — Oh! si, tranquillizzati; io loco- 
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nosco il cuore della donna: egli è sensibile, vedi, 
sensibile dimollo; ma questa sensibilità va domata... 
domata sempre quando ella ti spinge a seguire un 
amore peccaminoso, immodesto, un amore che nè 
Dio ne gli uomini posson permettere... Ma quando 
tu ami per essere riamata di purissimo amore, e che 
tu ami una persona degna di tutta la tua stima, e 
che questa ti risponde di onesta maniera, oh! allora 
questo tuo sentire sarà delicato e gentile, e tu per- 
ciò sarai eara agli uomini, a Dio. 

Orsù, figliuola mia, io so tutto. Tu hai latto 
un voto, un voto per cui t' han latto credere unita 
al Cielo con sacrosanti legami; — ma questo tuo voto 
è nullo, e tu sci libera di unirti a quell'uomo, che 
ti renderà felice la vita, poiché Iddio non volle mai 
il sacrifizio e la morie dei suoi figliuoli... » 

E qui quella buona donna {la quale forse come 
l'Elvira avea amato, com' essa forse era stata in- 
gannata) pensando che alla vergine idea della fan- 
ciulla poco avrebber giovato queste parole, piene 
invero di giustizia, ma pure tutte contrarie alle 
massime fino allora, direi quasi, succhiale dal lab- 
bro di quel suo frate confessore, toglieva un libro 
che ella avea a bella posta seco recato, e leggeva 
quali fossero i voti da doversi veramente adempire, 
quali da considerarsi come solubili , e fra questi 
era il suo. 

Figuratevi quella povera ragazza. — Volle il 
libro nelle mani, vide che quelle parole eran 
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tolte dai libri del Vangelo, e allora con l'anima 
piena di fede, di gioia, di speranza, si dette a ba- 
ciarlo, a baciar 1' Abbadessa, a pianger di consola- 
zione. — Non sapea credere a tanta felicità; le parca 
di sognare, e fuggiva coli' immaginazione alla vita 
novella che le si parava dinanzi, tutta sparsa di fiori 
e di rose... s' ella avesse potuto finalmente dire al 
suo buon amico, cornei' avesse amalo, quanto avesse 
sofferto, prima di potergli dire: son tua. 

Ma forse fu troppo forte, fu troppo inaspettato 
quel colpo, e la febbre, di mile divenula ardente, 
poi anche tale da minacciare la vita, si pensò a trarla 
di convento, e allora fu condotta in una casetta vi- 
cina che era di proprietà dello slesso. 

Là ella si riebbe. Domandò di Lorenzo; ma di 
Lorenzo nessuno sapeva più nulla, ne era più in 
Roma. Vi tornò pochi mesi dopo, quando mitigato 
un poco il dolore immenso che egli avea provato 
quel giorno a quella risoluzione di Elvira, sentiva 
di nuovo la forza, e il desiderio di tornare a spirare 
qucll' aura che ella pure spirava, a bearsi in quel 
ciclo che l'avea vista nascere. Egli vi tornò; ma 
quando domandò che cosa la facesse... gli fu risposto... 

— È moria. 

Una parola di più. 

A quella nuova egli non volle cercare altra con- 
solazione che nella solitudine, c si fece eremita in 
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una montagna assai distante da Roma, dove pochi 
anni or sono mori in concetto di molto saggio e 

Là egli scrisse la sua vita, da cui io ho poi tolto 
questo fatto che vi ho narrato: e in quelle sue pa- 
gine era anche il nome della fanciulla, e chi la fosse, 
e chi fosse sua madre; ma, lo sapete, queste cose 
non e permesso il dirle, e però non ho credulo 
dover neppure annunziar nulla su di ciò. — 

Quello che io vi devo dire si 6 questo: che in 
quel foglio, lascialo dalla madre moribonda alla 
figlia , fra gli altri consigli era quello di non 
far voti o promesse con chicchessia, perché — « An- 
ch' io — ecco le sue parole — quando fui giovane 
mi lasciai ingannare, e sposai un tal conte di S., il 
quale poi mi tradì così barbaramente, che e' bisognò, 
di ricca signora com' ero, mi riducessi a lavorare dì 
e notte per procacciare un pò di pane alla mia po- 
vera figliuola a 

E questi esempj raccontali cosi alla peggio,e senza 
pretensione, ma a solo fine di bene, servano almeno 
a render più cauli coloro, i quali forse troppo inno- 
centi o troppo ripieni di quei pregiudizi dannosi 
sempre alla società, dannosi alla religione, troppo 
spesso procurano la infelicità e la sventura di non 
poche famìglie. 
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STÀIUi IH WÀHMO 

DEL PROF. ARISTODEMO COSTOL1 



Questi che miri in estasi rapilo 
A contemplar le più sublimi sfere, 
Che trasvolando oltre V uman potere, 
Spinse l'occhio c il pensier nell'infinito; 

E del Fabbro Immortale emulo ardito, 
Guidò degli astri le legioni intiere, 
Ch' ubbidiente a insolito volere, 
Nuove leggi seguirò e nuovo rito; 

È Galileo, che mano onnipossente 
' Trasse dal marmo; e suoi compagni foro 
Italo genio e amor di patria ardente. 

£ se attonito resti a tanla impresa, 
Sappi, che vinta da sì gran lavoro, 
L'Alma Divina ad avvivarlo è scesa, 

Gaetano Righi 
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AL CARDINAL COXSALVI 



Gonsalvo illustre, che l'empireo scandi, 
E d'immense virtù non d'appi grave, 
Poiché più forza il tuo desir non ave, 
Ne vai con loro, che quaggiù Tur grandi, 

D' ipocrita furor gli aguzzi brandi 
Per te fra noi l' umanità non pavé; 
Pace gridasti sovra i dì nefandi , 
E lo giogo di Cristo esser soave. 

D'usanze antiche invidioso il suono 
Nè di moderne a te non fece inganno, 
Giusta in lance librando il tristo, il buono. 

Tal fusti in lode appo color, che sanno 
Regger le genti. La tiara e il trono 
Sol ti mancò: ma non fu tuo quel danno. 



Digitized by Google 



GIOVANNI MARCHETTI 



SN dq luce di saver che a gioia invita , 
Né può soavità d' aonio canto 
Consolar padri orbi di prole in pianto, 
La mesta a ravvivarne alma smarrita. 



Ed egri or noi spenta piangiam la vita 
De' cari figli, di noi speme e vanto, 
E piangerem dogliosamente ahi quanto ! 
Fino all' ultima nostra dipartita. 

Oh Adolfo! ahi Federico!— O Giovinetti, 
Se per voi ci fé' uguali aspra sciagura, 
Sorridete a 1' ardor de' nostri petti: 

E come or voi, fuor di quest' empia guerra , 
Vi amato in parte ognor serena e pura, 
Ci amareni noi, miseri padri, in terra. 

Antonio Mezzanotte 
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IL XXII DI GENNAIO 1811 




Si fé' del caro figlio a me presente 
La desiata immago, e mi parca 
Sorridesse ver me sì dolcemente, 
Che lui dal ciel disceso angiol credea. 

Amor di padre Del mio cor gemente 
Affetti soavissimi accendea; 
E pietosi pensier ne la mia mente 
Surser teneri si eh* io ne piaDgea. 

Qual d'essi, in snon di sospiroso duolo. 
Di lui mi ricordava il senno eletto, 
Chi '1 morto ascréo, chi la gentil virtute. 

Ma un pensier che venia men mesto, e solo, 
Diceami: godi; gito e il tuo diletto 
Al secol vero d' immortai salute. 

Antonio Mezzanotte 
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SUL RITRATTO 



DMCHESi EMMA RIMJCCINI- AZZOIMO 



DA ANNIBALE CAMBI 



H ra di gentilezza il più bel fiore, 
^ odesla, e d'onestà splendido vanto; 

— n lei senno ed ingegno; e di candore 
p"' alma era sede, e'1 cor d'allctto sunto: 

— n un lampo ahi sparii che del suo riso 
j*d abbellir tornava il paradiso. 
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RISPETTI (') 
DI UN TRASTEVERINO 



Sunti* come andare in Piradùol 



tuoi vetri affacciasi la luna, 
Crezia, per vagheggiare il tuo bel viso: 
Oli fossi un de' suoi raggi io per fortuna 
Che scoprirci là dentro il paradiso; 
Ovver mi trasformassi in qualcheduna 
Di quelle pianticelle di narciso 
Che licn' su la finestra e le ristori 
D' un risolino sempre che le odori. 



Fior di latuca (2) , e tu se' tanto bella 
Che non ti comprerebbe oro che luca; 
E dico e giuro, fior di pimpinella, 
Che sembri una madonna di San Luca. 
In la furlana salti casi snella 
Che sembri un cavriuol, fiore di ruca: 
Io dico e giuro, fior di melanciane. 
Che tu se' il sole delle Montigianc. 

19 
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Fior di frumento, e il di che da Testaccio 
Scender bella ti vidi a passo lento, 
£ il cembaletto alzar col manco braccio 
Piena le trecce di spillon d' argento, 
Io subito venuto come un ghiaccio 
E guardandoti fiso con pavento, 
In San Pietro, diss'io, non vidi scolto 
Nè dipinto giammai un si bel volto. 



Fior di maggese, e mille zerbinotti 
Per mia gran pena stannotì alle prese: 
E Boccolo non ha tanti merlotti, 
Tiè tanti agrumi lien villa Borghese: 
Ma chi mi fa dormir di male notti 
È un certo fusto che va per le chiese: 
Fiore di mercorella c fior di cisto, 
Io lo farò saltar da ponte Sisto. 



Ma, Crezia, i'son per te cane che abbaia, 
Che tu, crudel, non m' odi e fai la sorda: 
Già vengo roco più d' una ghiandaia 
E al mandolino è già rotta una corda; 
Fior di quel, fior di questo a centinaia 
Vo nominando, e quante mi ricorda 
Aver veduto in prati erbe fiorire: 
Ma tu non senti o tu non vuoi sentire. 
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Un gran (orto mi fai, dolce bocchino, 
A disprezzar per questo lo mio amore, 
Che da spender non ho sempre un zecchino, 
£ '1 mio mesliero è quel di friggitore; 
Nè badi assai che un Conte Palatino, 
Un mi lordo inghilese, un gran signore 
Prender su me non poono il soprammano, 
Che il mio sangue è, perdio, sangue romano. 



Son friggitore, è vero, a Sant'Andrea. 
Ma non ho conti aperti con veruno: 
Povera vita faccio ma non rea, 
E so quando è mestier stare a digiuno: 
Io non ho trine indosso da livrea, 
Vivo del mio sudor, né servo alcuno: 
Non son palafreniero, nè scozzone, 
Nè caudatario, nè guardaportone. 



Non fo per dir, ma il giorno delle feste, 
Quand' ho la giaechellina di velluto 
E la rezzòla guernila di creste, 
Fibbie d' argento e scarponcel puntuto, 
Crczia, non fo per dir, ma in quella veste 
Con eerti cascamorti i'non rifiuto 
Venire al paragone; e quando io passo 
Qualche fanciulla dice eh' io son 1' asso. 
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Trovami alena che raglia più di meo 
I barberi a sostare in capo al Corso, 
0 tiri nel pallon botte si piene, 
0 faccia tombolar per terra l' orso 
( Quando all' incontro inar Iterato viene ) 
Con un sol colpo, senz'altro soccorso: 
Trova se piede mai fu cosi snello 
A ballar tutta notte il salterello. 



Per forza e per coraggio io non la cedo 
A niun cristiano, e guai a chi mi tocca: 
Lo san molti paini, a quel eh' io credo, 
Ch'era lor meglio aver chiusa la bocca: 
£ sa Monte Testacelo eh' io possiedo 
Tanto di core, e non fu prova sciocca 
Contro sette gendarmi a tener darò, 
E quattro ne cacciai tra l' uscio e '1 muro. 



lo non seguito V uso dei mittenti 
Che non riQnan mai di farsi belli: 
Pur dimmi, Crezia, e non vo' già che menti 
Per raddoppiarmi al cor punte e martelli: 
Dimmi, bocchin d'amore, ov' è che senti 
Con me' garbo del mio cantar stornelli, 
E far più lungo il trillo e più sonoro, 
Quando in' inspiri tu, dolce tesoro? 
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Nè sai che all' osteria del Pellicano 
A improvvisar con Beppe ho gareggiato; 
E fioccavano i versi a mano a mano 
Ch'io parea legger dentro a uno stampalo: 
Di Scevola che al foco arde la mano 
E di Virginia bella ho verseggiato; 
E di Lucrezia sopra il gran cordoglio, 
E sali' oche per fin del Campidoglio. 



Ma della tua superbia irragionevole 
Ogni di più riscontro la cagione : 
Magagnalo i' li sembro e ri ne rese e voi e. 
Anzi il più tristo grugno del Rione, 
Perchè ti piace Renzo lo svenevole, 
Renzo ti piace il brutto ippocritone, 
Che nelle sagrestie trascina i zoccoli 
E suona le campane, e ruba i moccoli. 



Torce il collo si sempre, che a vedello 
Somiglia a un fico dalla pioggia sfatto: 
Guarda sottecchi in questo lato e in quello 
E non fa nulla se non di soppiatto: 
Ne gli occhi ha un luccichio come d' orpello 
E in ogni cosa tien forma di gatlo; 
Ma tu gli lisci il pelo e Io accarezzi 
Pur non di meno, e me fuggi e dispregi. 
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Ohi questa mosca io mi vo' lor dal naso, 
E sia per accadermi ogni malanno: 
Ohe sento che il bicchiere è colmo raso, 
£ il diavolo ne goda s'io mi danno: 
Macchie, fossi, dirupi ad ogni caso 
11 povero bandito aiuteranno: 
Ma lu, Crezia, sarai cagion funesta 
Ch' io verrò messo al bando della testa. 



E qual cor sarà il tuo, Crezia crudele, 
Quando i sbirri verran sulla mia traccia: 
E presa e ammanettato il tuo fedele 
Vedrai tornar con sanguinosa faccia: 
E il popol furibondo e pien di fele. 
Come al loro ferito entro la caccia 
Udrai gridarmi dreto: muoja, muoja; 
E vedraimi ridotto in man del boia ! 



NOTE 

(I) Queslo grazioso Componimento popolare e stato raccolto 
e invialo a noi dal chiarissimo sij. conte Marnimi della Ro- 
vere. Egli mi dire averlo in qualche parte corretto, ma non 
perciò averne distrutto io nessun conto lo spirito, ne il 
carattere della poesia; !a quale se ad alcuni non sembra 
esser piena e facile, e propria del cuore come quella dei no- 
stri campagnoli Toscani, pure non va adatto priva di una 
certa franclieiia e spontaneità. In Roma , o meglio in Trasle- 
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vere, quei popolani mantengono ancora una specie di queir an- 
tica fierezza che consuona a martello col sangue e 1' origine 
loro. Ed a questa ragione appunto, a mio credere, si deve attri- 
buire la di flerenza notabile che passa fra ì romani ed i nostri canti 
popolareschi. Questi pieni di affettuose espressioni, e delicate 
immagini, quelli sempre Aeri, ed alteri anco nel trattar cose 
d' amore. Che se si ponesse mente come nella poesia un po- 
polo si manifesti intero, tal quale egli è, senza nessun Tela- 
rne , ci s" accorgerebbe ben presto che se un Italiano è qnello 
che scrive questi versi, certo egli nacque in Roma. 

Del resto, lungi dall' animo ogni idea che togliesse al pre- 
sente Componimento quel carattere di originalità che neppure 
il sig. Mamiani ha credulo scemare, .correggendovi qualche 
frase la quale forse troppo attaccala agli usi o ai costumi del 




Che se a qualcuno poi rimanesse ancora qualche dubbio 
sulla origine sincera di questi Rispetti , vada , passi il nume 
eterno, ed ascolti pure il Trasteverino, tutto infiammalo <ti 
queir C6tro poetico italiano , cantare sul liuto la canzone della 
sera. Vada ed ascolli, e allora risponda. 

L' Editore 

(2] Sogliono i Irasteverini ne' loro improvvisi introdurre 
il nome di molli fiori , con ciascuno de' quali fanno rimare 
ono o due versi, e i ternari ° quadernari che se ne formano 
sono domandali stornelli. 



FINE 
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